Sofia rimase a lungo alla finestra vecchia, appena velata da un ricamo di brina, seguendo con lo sguardo la figurina della figlia che si allontanava. Avvolta in un vivace scialle di piume, lei le fece un cenno dalla finestra dell’autobus, e il cuore di Sofia si strinse per un’ansia abituale ma non per questo meno acuta. Viktoria partiva per la sessione d’esami in città. Studiava da esterna, l’aveva voluto lei: non poteva lasciare sola la madre, la cui salute negli ultimi anni s’era incrinata come un vecchio melo nel frutteto. Né moralmente, né fisicamente.
«Dio, quanto le assomiglia», le attraversò la mente, e un antico, amaro groppo le salì alla gola. «La copia sputata. La stessa andatura leggera e rapida, lo stesso piegare il capo quando ride… E quel neo sulla guancia destra… proprio come lui. Nessun tratto mio, tutta suo padre. E lui, a cui assomiglia in tutto, nemmeno sospetta di avere un tesoro simile.»
I pensieri, come sempre, la trascinarono nel lontano passato, a quel salice sulla riva del fiume che ancora cresceva lì, con i rami chinati sull’acqua. Allora, giovanissimi, sedevano sotto quell’albero, si tenevano per mano e facevano progetti per tutta la vita. Sognavano il matrimonio, una casa piena di risa di bambini. Gli occhi di Aleksandr brillavano di una tale sicurezza quando diceva: «Sonja, vedrai, sarò il miglior padre del mondo! Amo così tanto i bambini, noi due ne faremo una tribù intera!». Lei credeva a ogni parola, a ogni sguardo. Sembrava che niente e nessuno potesse infrangere quel sogno di cristallo.
Ma il destino, crudele e beffardo, decise altrimenti. Le loro strade si separarono, e Viktoria non seppe mai nulla di suo padre. Quante volte, prima bambina e poi adolescente, aveva assillato la madre con le domande: «Mamma, chi è il mio papà? Dov’è? A chi assomiglio?». Sofia ogni volta taceva, abbassando gli occhi, oppure si schermiva: «Quando crescerai del tutto, allora saprai tutto, te lo prometto». E la figlia serbava quelle parole nel cuore, in attesa.
Ecco, quel giorno era arrivato: era abbastanza adulta per conoscere la verità. Viktoria tornò a casa dopo una sessione difficile, stanca ma soddisfatta. Sofia, accogliendola sulla soglia, le chiese una mano: scendere dalla soffitta alcuni barattoli di conserve e un paio di vecchie casse. Lei aveva paura di salire quella scaletta traballante — le girava la testa, la pressione sballava, e la figlia le aveva tassativamente proibito di farlo.
«Mamy, mi raccomando, neanche un passo in soffitta senza di me! Troverò e porterò giù tutto io appena avrò un attimo», aveva detto allora Viktoria, baciandole la fronte rugosa.
«Va bene, tesoro, non salirò, non preoccuparti», la rassicurò Sofia.
Promesso alla madre di esaudire la richiesta, Viktoria passò poi mezz’ora davanti allo specchio preparandosi all’appuntamento con Artem. Lui era venuto a salutarla al suo rientro dalla città e avevano deciso di vedersi la sera, di andare al club.
«Vika!» la richiamò Sofia dall’ingresso, mentre la figlia, già vestita, sgusciava fuori di casa. «Di nuovo fino a tardi? Mettiti un golf caldo, tira vento dal fiume, ti raffredderai!»
«Ma mamma, fa caldo! Non mi ammalerò! E torno presto… beh, prestissimo, al mattino!» rise Viktoria in risposta; la sua risata giovane tintinnò nella casa quieta come una campanella.
«Ma a chi assomigli così spericolata?» sospirò la madre, con in voce però una tenerezza evidente.
«A te, mammina, tutta a te! Ciao ciao! E vai a dormire, non aspettarmi, sennò ti torna mal di testa!» E, agitando la mano, Viktoria sparì oltre il cancelletto.
Sofia guardò la ventenne allontanarsi e vide sé stessa a vent’anni. Uguale: impetuosa, impaziente, non vedeva l’ora che arrivasse sera per correre all’appuntamento con il suo Aleksandr. Lui era un po’ più grande, lavorava al Nord a turni lunghi. E là, in quel turno, lo aspettava un’altra donna, Valentina, la cuoca della base. Si era attaccata a lui, lo attendeva a ogni cambio, lo coccolava e vezzeggiava. Aleksandr era un bel ragazzo: alto, aitante, capelli nerissimi con riflessi blu, sguardo bruciante e quel famoso neo sulla guancia destra.
Un giorno, rientrato dal turno nella sua villaggio natale, incontrò per caso Sofia per strada. Lei tornava dal pozzo, portando a spalla con il bilanciere due secchi d’acqua pesanti.
«Buongiorno», mormorò lei, abbassando gli occhi, e avrebbe voluto passare oltre.
«Fermati… ma sei Sonja? Quella della strada in basso?» Qualcosa punse Aleksandr nel cuore. Fece due passi verso di lei, le tolse con cura il bilanciere dalle spalle fragili e se lo mise lui. «Sonja! Sei proprio tu! Quando hai fatto in tempo a diventare così bella? Dai, ti accompagno, ti aiuto a portare l’acqua.»
Lei alzò su di lui uno sguardo timido ma felice, e le labbra le si distesero in un sorriso.
«Io… ecco…»
«Niente, è solo che non sapevo che nel nostro villaggio crescessero fiori così. Ci vediamo stasera? Vieni al club, a ballare. Vieni, Sonja?»
«Vengo», annuì lei.
Il loro sentimento divampò come paglia secca. Quando Aleksandr partiva, si torturavano con lettere piene di nostalgia e tenerezza. Ma Valentina, quella che lo aspettava al turno, fiutò il pericolo. Lui stesso, leale, glielo disse in faccia: «Valja, adesso ho una ragazza che amo a casa. Ci amiamo, e non posso ingannarla. Nemmeno a distanza. Perdona, ma tra noi è finita».
Valentina covò nel cuore rancore e offesa. E quando Aleksandr partì per le ferie a casa, avendo carpito l’indirizzo dai compagni, dopo tre giorni comparve nel suo villaggio. Andò dritta dai suoi genitori e annunciò che aspettava un figlio da loro figlio. Aleksandr in casa non c’era — era andato a prendere Sofia alla corriera: lei rientrava dal capoluogo di distretto, dove studiava alla scuola medica per diventare feldsher (paramedico).
I genitori erano sconvolti e confusi: com’era possibile, con una ragazza le cose erano così serie, e l’altra si presentava sulla soglia con una notizia simile.
«È andato a incontrare Sofia all’autobus», balbettò la madre, esterrefatta.
«Allora andrò io a incontrarli» dichiarò Valentina, e uscì di casa.
Da lontano li vide — camminavano tenendosi per mano, ridendo di qualcosa tutto loro. Lui le portava la borsa con i libri. Valentina sbarrò loro la strada.
«Ciao, Sanja. Sono stata dai tuoi genitori. Mi hanno detto che andavi a incontrare… lei», gettò uno sguardo sprezzante a Sofia.
«Valentina? Che ci fai qui? Ti ho già detto tutto! Questa è Sofia, la mia fidanzata», il suo volto si fece severo.
«Lo so della tua fidanzata. Solo che io da te aspetto un bambino. E adesso che facciamo?» domandò con sfrontatezza.
«Che bambino?» Aleksandr rimase di sasso e guardò Sofia smarrito.
Lei stava lì, bianca come il gesso, incapace di pronunciare parola.
«Un bambino, punto. Non sapevi, Sanja, che dagli incontri di fuoco nascono i figli? Quindi adesso sei obbligato a sposarmi.» Gli si avvicinò, lo prese sotto braccio e cercò di trascinarlo verso casa. Ma lui si divincolò bruscamente e corse da Sofia.
«Sonja, di lei ti ho parlato! Ma non sapevo che… Io non…» non fece in tempo a finire.
«Ho capito tutto, Aleksandr. Addio. E non avvicinarti più a me. Sposati. Il bambino non ha colpa. Io non distruggerò la vostra famiglia. Non voglio più vederti», e, voltandosi, fuggì soffocando i singhiozzi, lacerando a brandelli il suo futuro felice.
Lui provò ancora più volte a spiegarsi, a raggiungerla, ma Sofia fu irremovibile. Alla fine, spezzato e avvilito, tornò da Valentina, lasciando il suo cuore sanguinante sulla polverosa strada del villaggio. Si sposarono.
E Sofia presto capì di aspettare un bambino. Il suo bambino. All’inizio furono terrore e panico, poi, raccogliendo tutta la forza di volontà, prese una decisione: «Aleksandr non lo saprà mai. Sarà solo il mio bambino. Solo mio.»
Così nacque Viktoria — una bambina bellissima, a prima vista sputata al padre. La madre di Sofia aiutò a crescere la nipote. Aleksandr nel villaggio non tornò più. Più tardi, dai suoi genitori, Sofia seppe che con Valentina si era presto lasciato. Lei lo aveva ingannato — nessuna gravidanza, e molte altre cose erano risultate menzogne. Aleksandr, non potendo più restare in luoghi che gli ricordavano la perdita, partì per la Siberia, in una cittadina del profondo nord, dove visse per tutti quegli anni. Cercò di scrivere a Sofia, ma lei non rispose, sebbene non avesse buttato via nessuna busta — su quelle c’era il suo indirizzo. I genitori di lui se ne andarono uno dopo l’altro, e non ebbe più motivo di tornare. Della figlia non seppe mai nulla.
Viktoria, per esaudire la richiesta della madre, si arrampicò in soffitta. Odorava di polvere, di legno vecchio e di erbe secche. Trovò i barattoli necessari, abbassò con cura le casse. All’improvviso lo sguardo le cadde su un piccolo sacchetto di plastica trasparente, ingiallito dal tempo, smarrito sotto le travi. Dentro si intravedevano delle carte.
Scese con il suo ritrovamento, si sedette sul gradino del portico, sul legno ancora tiepido del sole. Sciolse lo spago che chiudeva il sacchetto e ne tirò fuori il contenuto. Tre lettere ingiallite, scritte con una calligrafia maschile e sicura, e una piccola fotografia in bianco e nero. Vi era ritratto un uomo giovane, incredibilmente bello, con onde di capelli scuri e uno sguardo penetrante. E sulla guancia destra — quel medesimo, dolorosamente familiare neo. Il suo stesso neo. Il cuore di Vika prese a battere all’impazzata, la pelle le si accapponò, le mancò l’aria. Girò la foto con le dita tremanti. Sul retro c’era scritto: «Sofia, non ti dimenticherò mai. Perdonami. Tuo Aleksandr».
Con un grido che era un miscuglio di esultanza, terrore e stupore, Viktoria irruppe in casa stringendo la foto come una prova materiale.
«Mamma! Mamma! Ho trovato! Ho trovato la sua foto! È lui, vero? Mio padre? È lui! Mamma, gli assomiglio, sono la sua copia!» porse lo scatto a Sofia, dagli occhi della quale sgorgarono subito lacrime.
Tutto ciò che è nascosto prima o poi viene alla luce. Aveva passato anni a cercare le parole, eppure era accaduto così — all’improvviso e di netto.
«Sì, figlia mia. È tuo padre. Aleksandr», sussurrò, asciugandosi le lacrime. «Ero molto giovane e molto orgogliosa. Doveva sposare un’altra, e io… non volli essere di intralcio. Gli dissi soltanto che non volevo più vederlo.»
Sofia sapeva che viveva solo già da tempo, ma erano passati tanti anni… Trovare il coraggio di ricordargli la propria esistenza, di forse sconvolgere con la sua comparsa la vita che si era costruito? Non ci riusciva. Sprofondò nei suoi pensieri pesanti, ma la voce insistente della figlia la riportò alla realtà.
«Mamma! Mamma!» Vika la scosse per la spalla, gli occhi ardenti di decisione. «Hai il suo indirizzo, vero? Lì, nelle buste?»
«Quale indirizzo?» parve destarsi Sofia. «Vikusja, non ci pensare neanche! Non osare!»
«Mamma, ci ho già pensato! E molto bene! Voglio vederlo! Voglio conoscere mio padre!» La voce della figlia non ammetteva repliche.
«E a chi assomigli così? — si meravigliò di nuovo la madre, come un tempo. — Incalzante, senza paura… una testa calda.»
«A te, mamma, tutta a te! Dimmi la verità: in questi vent’anni non hai mai desiderato vederlo? Non hai voluto dirgli che ha una figlia così?»
Sofia guardò il proprio riflesso negli occhi della figlia — maturato, stanco, frustato dalle rughe — e la abbracciò, premendo il viso contro quella spalla giovane e soda.
«Sai che c’è… Va’. Va’ da lui, figlia mia. Non sono contraria. Ha diritto di sapere.»
Viktoria non era mai stata in Siberia. Il viaggio in treno sembrava infinito. Fuori dal finestrino scorrevano boschi, campi, piccole stazioni e grandi città, e il cuore le si stringeva sotto un groviglio di sentimenti contrastanti: una gioia folle per l’attesa e un gelo nell’anima. E se avesse dimenticato sua madre? E se non avesse voluto vederla? E se con la sua comparsa avesse distrutto la sua vita? I pensieri si accavallavano, ondate di panico la investivano, ma Viktoria li scacciava. Aveva preso una decisione e doveva arrivare fino in fondo.
Scesa sulla banchina di una città sconosciuta, trovò l’indirizzo. E ora era lì, davanti all’ingresso di un caseggiato di cinque piani uguale a centinaia di altri, incapace di costringersi a compiere quell’ultimo, decisivo passo. Le gambe le erano diventate di ovatta, la gola secca.
«Cosa gli dirò? Buongiorno, sono sua figlia? Penserà che sono pazza… Eppure ho sognato spesso questo incontro…»
Un inquilino che usciva le tenne la porta, e Vika, facendosi coraggio, quasi volò dentro. Terzo piano, appartamento quarantadue. Lo trovò. La mano andò da sola al campanello. Risuonò un suono sordo, un po’ rauco.
Il cuore si fermò. Passò un’eternità. La porta si aprì.
Sulla soglia stava un uomo alto, molto diritto, con le tempie brizzolate ma con gli stessi occhi penetranti, un po’ stanchi. E con quel medesimo, ormai leggendario neo sulla guancia destra. Guardò la sconosciuta con un calore stupito, e all’improvviso lo sguardo gli si appuntò, si incollò al suo viso, alla guancia destra. Impallidì.
«Buongiorno», disse lei, non riconoscendo la propria voce, uscita ferma e sicura. «È lei Aleksandr?»
«Buongiorno…» la sua voce tremò, e gli occhi gli si riempirono all’istante di umidità. Tossì, cercando di riprendersi. Pareva avesse già capito tutto.
«È possibile… è possibile che tu sia… mia figlia? Dio mio, mi assomigli così tanto… E il neo… uguale… Dimmi che sei tu?» Lo disse con una tale speranza e una tale paura che a Vika venne da piangere dalla compassione.
Non riuscì a dire nulla, annuì soltanto, aprendosi in un sorriso attraverso il quale scorrevano lacrime, e gli fece un passo incontro. Lui la prese, l’abbracciò, la strinse a sé così forte come temesse che potesse sbriciolarsi, svanire come un miraggio.
Rimasero così sulla soglia, due persone separate da anni e chilometri, ma legate ormai per sempre da un unico sangue, un’unica storia, un unico neo. Piangevano senza vergognarsi delle lacrime.
Poi lui, rinsavito, la fece entrare, la fece sedere a tavola; non riusciva a staccarle gli occhi di dosso e non le lasciava la mano, grande, calda, temprata dal lavoro.
Parlarono. Parlarono di tutto e di niente insieme. Le parole s’intrecciavano, affioravano nuove lacrime, ma erano lacrime di purificazione, di felicità a lungo attesa. Dovevano raccontarsi vent’anni di vita. Colmare l’abisso dell’ignoranza.
Quando il primo shock passò e riuscirono a parlare più o meno con calma, Viktoria, guardando il padre negli occhi, chiese ciò che aveva pensato per tutto il viaggio di ritorno:
«Papà… verrai a casa? Da mamma? Lei non sarà contraria, lo so per certo. Andiamo?»
Lui guardò lei, sua figlia, l’incarnazione vivente del suo amore perduto, e il viso gli si illuminò di un sorriso così limpido e giovane che parve di nuovo il ragazzo della fotografia.
«Andiamo, figlia mia. Adesso andiamo per forza. E non ci separeremo più. Mai più.»