L’inizio
Gli ospedali sono luoghi di cura, ma sono anche posti in cui la morte aleggia vicina. Quando sono stato ricoverato allo St. Gabriel Hospital di Quezon City dopo che un incidente d’auto mi aveva fratturato una gamba, pensavo che il mio soggiorno sarebbe stato lungo, noioso e scomodo — niente di più.
Mi sbagliavo.
Di giorno i reparti erano pieni del rumore di infermiere che correvano, pazienti che gemevano e carrelli medici che sbattevano. Ma di notte, calava un silenzio pesante come una coperta, rotto solo dal ronzio delle luci al neon e dallo stridio occasionale di ruote sul linoleum.
Fu allora che la notai.
L’infermiera che veniva a mezzanotte
Si chiamava Aira Santos, una giovane infermiera assegnata al mio reparto. Di giorno sembrava normale — gentile, professionale, quasi troppo tranquilla rispetto alle colleghe. Controllava la flebo, sorrideva educatamente e spariva senza far rumore.
Ma a mezzanotte, qualcosa cambiava.
La prima notte pensai di averlo sognato: il lieve cigolio della porta, l’ombra che sgusciava dentro. Non accendeva le luci. Non regolava la flebo. Si limitava a restare in piedi accanto al mio letto.
Il suo respiro era flebile, misurato, come quello di qualcuno concentrato. Poi, dopo minuti di inquietante immobilità, se ne andava.
Cercai di scacciar via il pensiero. Forse mi stava controllando. Forse era di routine.
Poi accadde di nuovo.
E ancora.
E ancora.
Fingere di dormire
La quinta notte decisi di mettere alla prova i miei sospetti.
Rimasi immobile a letto, gli occhi chiusi, il respiro regolare. Il cuore mi martellava nel petto.
Esattamente a mezzanotte sentii lo scatto della serratura.
La porta si aprì con un cigolio.
Passi felpati attraversarono il pavimento.
Poi, la sensazione inconfondibile della sua mano fredda sulla mia fronte. Non era il tocco caldo e rapido di un’infermiera che controlla la febbre. Era un tocco insistito, innaturale — quasi… possessivo.
Aira si sedette sulla sedia accanto al mio letto. Il silenzio si fece denso. Allora la sentii: sussurri.
Parole nel buio
La sua voce era bassa, rapida, quasi un canto. Cercai di afferrare il senso. Le parole erano in una lingua che non riconoscevo — né tagalog, né inglese, e nemmeno quel latino delle preghiere che ricordavo da bambino.
Ma il tono mi gelava: urgente, ritmico, riverente.
Mentre sussurrava, l’aria si faceva più fredda. La pelle mi si accapponava. Era come se occhi invisibili si fossero uniti a noi nella stanza.
Stavo per aprire gli occhi — stavo per affrontarla — ma la paura mi inchiodò al letto.
Quando ebbe finito, Aira si alzò, si chinò così vicino che sentii le sue labbra sfiorarmi l’orecchio e sussurrò una sola parola, limpida:
«Presto.»
Il terrore crescente
Ogni notte continuò così. Mezzanotte. Porta. Sussurri. «Presto.»
Di giorno, Aira si comportava come se nulla fosse accaduto. Mi chiedeva se fossi comodo. Portava le medicine e sistemava i cuscini. Il suo sorriso non lasciava trapelare in alcun modo il rituale agghiacciante che subivo ogni notte.
Cominciai a temere il buio. Pregai le infermiere del giorno di lasciare più forte la luce del corridoio. Fingevo di telefonare ai familiari solo per restare sveglio. Ma il sonno arrivava sempre — e con lui, Aira.
Il punto di rottura
La dodicesima notte non riuscii più a sopportarlo. Decisi che avrei aperto gli occhi.
La porta cigolò. Passi. Il tocco sulla fronte.
Aprii gli occhi.
Aira era a pochi centimetri da me, il viso mezzo illuminato dal chiarore pallido del corridoio. Le labbra si muovevano furiosamente, mormorando parole che ancora non capivo. Ma i suoi occhi — i suoi occhi erano spalancati, vitrei, fissi non su di me, ma sul soffitto.
Seguii il suo sguardo.
E mi gelai.
Sul soffitto sopra il mio letto, ombre si contorcevano in modo innaturale, formando sagome che non potevano essere create dalla lampadina tremolante del corridoio. Si dimenavano, si protendevano, sembravano pulsare al ritmo del suo canto.
Quando emisi un sussulto, gli occhi di Aira scattarono sui miei.
Sorrise.
La rivelazione
La mattina dopo pretesi di vedere la caposala. Le descrissi tutto: le visite a mezzanotte, i sussurri, le ombre.
Il viso della caposala perse ogni colore. Si sporse verso di me e sussurrò:
«Aira Santos è morta tre anni fa.»
Il sangue mi si gelò nelle vene.
L’infermiera spiegò che Aira era una giovane professionista promettente, assegnata ai turni notturni. Ma una sera, dopo un doppio turno, crollò nella tromba delle scale e non si risvegliò più. Fu trovata morta per arresto cardiaco.
Il suo fascicolo fu chiuso. La sua divisa ritirata. Eppure, di tanto in tanto, i pazienti sussurravano di aver visto una quieta infermiera di notte. La maggior parte liquidava la cosa come allucinazioni dovute ai farmaci.
Fino a quando è capitato a me.
L’ultima notte
Dopo quella rivelazione, rifiutai di passare un’altra notte lì. La mia famiglia si affrettò a farmi dimettere, gamba rotta o no. Ma prima di andarmene chiesi di vedere le riprese delle telecamere di sicurezza della mia stanza.
La caposala esitò, poi acconsentì.
Guardammo il filmato a partire da mezzanotte.
La porta si aprì.
Ma non entrò nessuno.
Eppure — nella registrazione — la mia coperta si mosse. I miei capelli si sollevarono come se li avesse sfiorati una mano invisibile. Il mio corpo stesso tremava, come se si ritraesse da qualcosa di reale.
Ma la sedia accanto al mio letto rimase vuota.
Sulla traccia audio, flebile e distorta, arrivò un sussurro:
«Presto.»
Conclusione
Lasciai quell’ospedale la mattina seguente, con la gamba ancora dolorante e la mente a pezzi.
Ancora oggi evito gli ospedali. Ancora oggi sogno sussurri nel buio. E anche se non ho mai più visto Aira, quella sua parola continua a perseguitarmi: