Zainab non aveva mai visto il mondo, ma ne percepiva la crudeltà a ogni respiro.
Era nata cieca in una famiglia che valorizzava la bellezza sopra ogni altra cosa. Le sue due sorelle erano ammirate per i loro occhi affascinanti e le figure aggraziate, mentre Zainab veniva trattata come un peso, un vergognoso segreto rinchiuso dietro porte chiuse.
Sua madre morì quando lei aveva solo cinque anni, e da allora suo padre cambiò. Divenne amareggiato, rancoroso e crudele—soprattutto con lei. Non la chiamava mai per nome; la chiamava “quella cosa”. Non la voleva a tavola durante i pasti di famiglia né nei paraggi quando arrivavano gli ospiti. Credeva che fosse maledetta e, quando Zainab compì 21 anni, prese una decisione che avrebbe distrutto quel poco che restava del suo cuore già spezzato.
Una mattina, suo padre entrò nella sua piccola stanza, dove Zainab sedeva silenziosa facendo scorrere le dita sui puntini in rilievo di un consumato libro in Braille. Le lasciò cadere in grembo un pezzo di stoffa ripiegato.
«Domani ti sposi», disse piatto.
Zainab si immobilizzò. Le parole non avevano senso. Sposata? Con chi?
«È un mendicante della moschea», continuò suo padre. «Tu sei cieca, lui è povero. Un buon abbinamento per te.»
Sentì il sangue abbandonarle il volto. Voleva urlare, ma non uscì alcun suono. Non aveva scelta. Suo padre non gliene dava mai.
Il giorno seguente fu sposata con una piccola, frettolosa cerimonia. Ovviamente, non vide mai il suo volto, e nessuno osò descriverglielo. Suo padre la spinse verso l’uomo e le disse di prendergli il braccio. Lei obbedì, come un fantasma dentro il proprio corpo. La gente rideva dietro le mani, sussurrando: «La cieca e il mendicante.»
Dopo la cerimonia, suo padre le diede una piccola borsa con alcuni vestiti e la spinse di nuovo verso l’uomo.
«Adesso è un tuo problema», disse, allontanandosi senza voltarsi.
Il mendicante, che si chiamava Yusha, la condusse in silenzio lungo la strada. Non disse nulla per molto tempo. Arrivarono a una piccola capanna malconcia ai margini del villaggio. Sapeva di terra umida e di fumo.
«Non è molto», disse piano Yusha. «Ma qui sarai al sicuro.»
Lei si sedette sul vecchio stuoio all’interno, trattenendo le lacrime. Quella era la sua vita, ormai. Una ragazza cieca sposata a un mendicante, in una capanna fatta di fango e speranza.
Ma quella prima notte accadde qualcosa di strano.
Yusha le preparò il tè con mani delicate. Le diede il proprio cappotto e dormì vicino alla porta, come un cane da guardia che protegge la sua regina. Le parlò come se contasse davvero—chiedendole quali storie amasse, quali sogni avesse, quali cibi la facessero sorridere. Nessuno le aveva mai fatto simili domande.
I giorni diventarono settimane. Ogni mattina, Yusha la accompagnava al fiume, descrivendole il sole, gli uccelli, gli alberi con una tale poesia che Zainab cominciò a sentire di poterli vedere attraverso le sue parole. Le cantava mentre lavava i panni e, la sera, le raccontava storie di stelle e terre lontane. Zainab rise per la prima volta dopo anni. Il suo cuore iniziò ad aprirsi. E in quella strana piccola capanna accadde l’impensabile: Zainab si innamorò.
Un pomeriggio, mentre cercava la sua mano, chiese:
«Sei sempre stato un mendicante?»
Esitò. Poi disse piano:
«Non sempre.»
Ma non spiegò altro. E Zainab non insistette.
Fino a un giorno.
Andò al mercato da sola a comprare verdure. Yusha le aveva dato indicazioni precise, e lei aveva memorizzato ogni passo. Ma a metà strada qualcuno le afferrò il braccio con violenza.
«Ratto cieco!» sputò una voce.
Era sua sorella. Aminah.
«Ancora viva? Ancora a fingere di essere la moglie di un mendicante?»
Zainab sentì le lacrime affiorare ma rimase dritta.
«Sono felice», disse.
Aminah rise crudelmente.
«Non sai nemmeno che faccia abbia. È spazzatura. Proprio come te.»
Poi sussurrò qualcosa che frantumò Zainab.
«Non è un mendicante. Zainab, ti hanno mentito.»
Zainab tornò barcollando a casa, confusa. Aspettò fino a notte, e quando Yusha rientrò, chiese di nuovo—stavolta con fermezza.
«Dimmi la verità. Chi sei davvero?»
Lui si inginocchiò davanti a lei, le prese le mani e disse:
«Non avresti dovuto saperlo ancora. Ma non posso più mentirti.»
Il cuore di lei batteva all’impazzata.
Lui inspirò profondamente.
«Non sono un mendicante. Sono il figlio dell’Emiro.»
Il mondo di Zainab girò mentre elaborava quelle parole. «Il figlio dell’Emiro.» La mente corse a ogni momento condiviso—la sua gentilezza, la sua forza, i suoi racconti così vividi, troppo ricchi per un semplice mendicante—e all’improvviso tutto ebbe senso. Non era mai stato un mendicante. Suo padre l’aveva sposata non a un povero, ma a un principe travestito di stracci.
Lei ritrasse le mani, con la voce che tremava:
«Perché? Perché mi hai lasciata credere che fossi un mendicante?»
Yusha si alzò, la voce calma ma carica d’emozione.
«Perché volevo qualcuno che vedesse me—non la mia ricchezza, non il mio titolo. Solo me. Qualcuno di puro. Qualcuno il cui amore non potesse essere comprato. Tu eri tutto ciò per cui avevo pregato, Zainab.»
Il suo cuore lottava tra la rabbia e l’amore. Perché non glielo aveva detto? Perché l’aveva lasciata sentirsi rifiutata come spazzatura?
Yusha si inginocchiò di nuovo.
«Non volevo ferirti. Sono venuto in incognito perché ero stanco di donne che amavano il trono e non l’uomo. Poi ho sentito parlare di una ragazza cieca, respinta dal proprio padre. Ti ho osservata da lontano per settimane prima di avvicinarmi a lui sotto mentite spoglie. Sapevo che avrebbe accettato, perché voleva liberarsi di te.»
Le lacrime scivolarono sulle guance di Zainab. Il dolore del rifiuto del padre si mescolò allo shock della verità di Yusha. Sussurrò:
«E adesso? Che succede adesso?»
Yusha le strinse dolcemente la mano.
«Adesso vieni con me—nel mio mondo, a palazzo.»
Il suo cuore sobbalzò.
«Ma io sono cieca. Come posso essere una principessa?»
Sorrise.
«Lo sei già, mia principessa.»
La mattina seguente, una carrozza reale era davanti alla loro capanna. Guardie in nero e oro si inchinarono davanti a Yusha e Zainab. Lei gli strinse forte il braccio mentre la carrozza rotolava verso il palazzo.
Quando arrivarono, la folla rimase a bocca aperta. Il principe scomparso era tornato—ma con una ragazza cieca al suo fianco. La Regina scrutò Zainab attentamente, con occhi acuti. Zainab si inchinò umilmente. Yusha rimase saldo accanto a lei e dichiarò:
«Questa è mia moglie—la donna che ho scelto. La donna che ha visto la mia anima quando nessun altro poteva.»
La Regina tacque per un momento, poi avanzò ed abbracciò Zainab.
«Allora è mia figlia», disse.
Zainab quasi crollò di sollievo. Yusha le sussurrò:
«Te l’avevo detto, sei al sicuro.»
Quella notte, in piedi alla finestra del palazzo, Zainab ascoltò i suoni della corte reale. La sua vita era cambiata in un solo giorno. Non più “quella cosa” nascosta. Era una moglie, una principessa, una donna amata non per la bellezza ma per l’anima.
Eppure sapeva che restavano ombre—l’odio di suo padre, i sussurri di corte. Ma per la prima volta, si sentì potente.
Il giorno seguente, Yusha dichiarò davanti alla corte:
«Non sarò incoronato finché mia moglie non sarà accettata e onorata. Se non lo sarà, me ne andrò con lei.»
La sala ammutolì.
La Regina si alzò e proclamò:
«Da oggi, Zainab non è soltanto sua moglie—è la principessa Zainab della Casa Reale. Mancarle di rispetto significa disonorare la corona.»
Il rispetto sostituì la derisione. Il cuore di Zainab batteva veloce—non per la paura, ma per la forza.
Cominciò a usare la sua voce a corte, ad ascoltare, consigliare e unire. A poco a poco, i nobili la rispettarono non per il titolo, ma per la sua saggezza.
Zainab aveva smesso di essere solo la figlia cieca un tempo nascosta. Era diventata la regina del proprio destino. E al suo fianco, Yusha rimase il suo sostegno incrollabile.
Insieme costruirono un regno non governato dalle apparenze, ma dall’amore, dall’accettazione e dalla vera forza.
Perché alla fine Zainab capì che l’amore non riguarda ciò che gli occhi possono vedere, ma ciò che il cuore sa custodire.