Stavo rosolando le cipolle in cucina quando sentirono bussare. All’inizio pensai fosse la vicina a chiedere di nuovo dello zucchero, ma quando aprii la porta, sulla veranda c’era un agente di polizia in uniforme, con il volto grave.
«Signore, è lei il signor Daniel Wright?» chiese.
«Sì», risposi, sentendo già un senso di inquietudine risalirmi la schiena.
«Temo che sua moglie, Emily Wright, sia rimasta coinvolta in un grave incidente d’auto circa un’ora fa.»
Workshop di fotografia
Il cucchiaio di legno mi scivolò dalla mano e tintinnò sul pavimento piastrellato. Per un attimo non riuscii a respirare. Mia moglie mi aveva dato un bacio della buonanotte appena mezz’ora prima. Aveva un’emicrania ed era salita di sopra a riposare mentre io preparavo la cena.
«È impossibile», riuscii a sussurrare. «È di sopra che dorme. Posso portarvi da lei subito.»
La fronte dell’agente si corrugò. «Signore, può mostrarmelo?»
Con le mani tremanti lo condussi su per le scale, il cuore che mi martellava nel petto. La sagoma di Emily giaceva sotto il piumone, il respiro morbido e regolare. Per un istante un’ondata di sollievo mi attraversò, finché non guardai l’agente. La sua mano si era spostata, quasi impercettibilmente, verso la fondina.
«Signore», disse con voce bassa e misurata, «per favore, faccia un passo indietro. Quella non è la persona che crede.»
Le parole mi colpirono come acqua gelata. Rimasi immobile, combattuto tra il correre al capezzale di mia moglie e l’obbedire al tono perentorio della sua voce. L’agente fece un passo cauto in avanti, gli occhi fissi sulla figura nel letto. Il mio respiro si bloccò in gola mentre confusione e terrore si mescolavano.
Come poteva Emily trovarsi in due posti contemporaneamente?
L’agente afferrò la radio, parlando rapidamente a frasi spezzate che capivo a malapena. Furono chiamate altre unità. Nel giro di pochi minuti arrivarono altri due agenti, uno dei quali teneva in mano una piccola torcia.
«Rimanga al piano di sotto, signor Wright», ordinò uno di loro, guidandomi verso il soggiorno. Ma non riuscivo a stare fermo. La mente correva. Chi c’era in quel letto, se non Emily? Avevo vissuto con mia moglie per dodici anni: conoscevo il suo viso, la sua figura, persino il ritmo silenzioso del suo respiro.
Quindici minuti tesi più tardi, gli agenti scesero le scale. L’espressione del primo agente era più dura, professionale ma venata di disagio.
«Signore, la donna di sopra non è sua moglie», disse secco.
Sentii il pavimento inclinarsi. «Che cosa intende? Chi è, allora?»
«Stiamo ancora confermando l’identità. Non ha documenti con sé. Ma assomiglia abbastanza a sua moglie che, con poca luce, potrebbe non notarsi la differenza.»
Scossi la testa con forza. «Non ha senso. Emily dovrebbe essere qui—mi ha detto che stasera non sarebbe uscita.»
L’agente scambiò uno sguardo con il collega. «Signor Wright, la donna dell’incidente aveva con sé la patente e gli effetti personali di sua moglie. L’ospedale ha confermato che è stata dichiarata deceduta un’ora fa. Il che solleva la domanda: perché c’è un’altra donna, quasi identica, in casa sua?»
Giochi di famiglia
La stanza girò. Il petto mi si strinse. Mi sembrò di essere entrato in un incubo. Il telefono vibrò sul bancone, il chiamante sul display: Emily.
Gli agenti notarono. Il silenzio riempì la stanza, pesante e soffocante.
La chiamata si interruppe prima che potessi rispondere. L’agente capo prese il telefono e lo osservò, poi lo posò con cautela sul bancone.
«Signor Wright, dobbiamo farle alcune domande», disse. «Quando ha visto sua moglie uscire di casa l’ultima volta?»
«Non è uscita», dissi, con la voce rotta. «È tornata dal lavoro alle sei, abbiamo cenato insieme, ha detto che aveva un’emicrania ed è salita di sopra. Tutto qui.»
L’agente annuì lentamente. «Avremo bisogno che venga in centrale. Al momento non possiamo confermare se la vittima dell’incidente fosse sua moglie—o se stia succedendo qualcos’altro.»
Sotto la confusione, sentii montare la rabbia. «Quindi mi state dicendo che non posso nemmeno controllare la donna di sopra?»
«Per la sua sicurezza, no», rispose fermo.
A quel punto erano arrivati i detective. Chiesero delle abitudini di mia moglie, della sua famiglia, se avesse sorelle. Dissi loro che Emily era figlia unica. Niente gemelle. Nessun parente lontano. Niente che potesse spiegare questo.
Le ore passarono. Sedevo in centrale, rispondendo alle stesse domande più e più volte. All’alba, un detective entrò nella stanza con una cartellina in mano.
«Signor Wright», disse con cautela, «la donna di sopra è stata identificata. Si chiama Rebecca Moore. Ha trentasei anni, nessun domicilio fisso. È ricercata per casi di furto d’identità in tre stati. Sembra che abbia assunto l’identità di sua moglie—anche se resta da capire come sia entrata in casa sua.»
Sbattei le palpebre, cercando di comprendere. «E mia moglie?»
Il detective abbassò lo sguardo. «La donna deceduta nell’incidente è stata confermata essere sua moglie, Emily Wright. Mi dispiace.»
Il dolore mi colpì come un pugno. Mi coprii il viso con le mani, un suono rauco che mi sfuggì dalla gola.
Ma anche attraverso la sofferenza, una domanda mi bruciava dentro: se Rebecca era stata di sopra per tutto il tempo, quando è uscita Emily—e perché non me ne sono accorto?
La ricostruzione completa
La centrale era sterile e silenziosa, tranne per il ronzio delle luci al neon. Daniel era seduto ricurvo nella piccola sala interrogatori, le mani tremanti attorno a un bicchiere di caffè di polistirolo che non aveva toccato. Erano passate ore dalle parole terribili: confermato… Emily Wright… deceduta.
Il detective Alvarez tornò, con una cartella spessa. Sembrava stanco ma concentrato. «Signor Wright, grazie per la pazienza. So che è stata la notte peggiore della sua vita. Abbiamo ricostruito quanto accaduto.»
Daniel alzò gli occhi, svuotati dal dolore. «Per favore. Devo capire.»
Alvarez si sedette di fronte a lui e aprì la cartella. Dentro c’erano fotografie, rapporti e una cronologia. «La donna a casa sua, Rebecca Moore, è una truffatrice professionista. Specializzata in furto d’identità. Negli ultimi due mesi ha pedinato sua moglie—studiandone abitudini, maniere, persino il modo di vestire. Crediamo intendesse assumere completamente l’identità di Emily. Ciò che complica le cose è quanto si sia avvicinata al risultato.»
Workshop di fotografia
Daniel scosse la testa incredulo. «Ma come è entrata in casa mia? E come ho potuto scambiarla per Emily?»
Alvarez fece scivolare una foto sul tavolo: una chiave di scorta. «Due settimane fa ha rubato un mazzo di chiavi dell’ufficio di sua moglie, su cui c’era anche la chiave di casa. È così che è entrata. Quanto alla somiglianza—ha modificato il proprio aspetto con trucco, tintura, perfino piccoli interventi estetici. Con poca luce, in una sera qualunque, il suo cervello ha riempito i vuoti. Voleva vedere sua moglie lì, e così l’ha vista.»
A Daniel salì un’ondata di nausea fredda.
Il detective proseguì, con tono misurato ma compassionevole. «Mentre Rebecca era in casa sua, Emily è uscita per una breve commissione. Stava andando in farmacia a prendere un medicinale per l’emicrania. Sulla via del ritorno è stata colpita frontalmente da un guidatore ubriaco. È morta sul colpo.»
Workshop di fotografia
La gola di Daniel si chiuse. L’immagine di Emily che sgattaiola via in silenzio mentre lui cucinava la cena lo spezzò. «Non me ne sono nemmeno accorto… Pensavo fosse ancora di sopra.»
La voce di Alvarez si addolcì. «Non poteva saperlo. Rebecca ha calcolato i tempi con precisione. Ha aspettato che Emily uscisse, poi è scivolata in casa e si è infilata nel vostro letto. Voleva che lei credesse che fosse Emily—il tempo necessario per prendere il controllo della sua vita.»
La verità era devastante, eppure stranamente ancorante. Niente trucco soprannaturale, niente doppia vita impossibile. Solo il freddo calcolo di una criminale e una crudele ironia del destino.
Più tardi, quando gli agenti riaccompagnarono Daniel a casa, l’abitazione sembrava una scena del crimine più che un rifugio. Rebecca era stata arrestata e la camera da letto ripulita della sua presenza. Restava solo il silenzio.
Daniel attraversò le stanze in trance. L’odore di cipolle aleggiava ancora in cucina. Sul bancone c’era il telefono di Emily, recuperato dal luogo dello schianto, lo schermo crepato ma integro. Nell’app dei messaggi, un testo mai inviato era rimasto in bozza:
«Mal di testa forte. Vado al CVS. Torno presto. Ti amo.»
Daniel si lasciò cadere su una sedia, finalmente in lacrime. L’incubo ora aveva una logica, ma nessun conforto. Sua moglie se n’era andata, portata via dalla tragedia, mentre un’altra donna aveva cercato di rubarne il posto.
Nelle settimane successive, Rebecca fu incriminata per molteplici capi d’accusa: frode, scasso e furto d’identità. Il guidatore ubriaco fu incriminato per omicidio stradale. La giustizia andava avanti nel modo freddo e metodico in cui fa sempre.
Ma per Daniel non c’era alcuna risoluzione—solo un lato del letto vuoto, una cena rimasta a metà e l’insopportabile consapevolezza di non aver notato il momento in cui la sua vera moglie era uscita di casa per l’ultima volta.