«Quella… quella è mia madre…» La voce di Daisy tremò, a malapena le uscì dalle labbra.
Era un lento mercoledì pomeriggio al Miller’s Diner, uno di quelli in cui Daisy di solito versava caffè agli stessi habitué e contava le ore fino alla fine del turno. Ma l’uomo dai capelli d’argento al tavolo 3 non era un cliente abituale. Era impeccabile, con un gilet blu scuro su misura; solo l’orologio che portava al polso valeva più dell’affitto annuale di Daisy.
Quando gli portò il caffè nero, lui aprì piano il portafoglio, non per pagare—ma per mostrarle una fotografia in bianco e nero.
La giovane donna nella foto era inconfondibile: occhi caldi, zigomi alti e quella stessa piccola voglia vicino alla tempia destra. Daisy conosceva a memoria ogni tratto dal vecchio, unico scatto che teneva a casa. Sua madre, Lorraine—scomparsa da quando Daisy aveva sei anni. Abbigliamento moda donna
Il cuore le martellava. «Dove l’ha presa?» chiese, con parole più taglienti di quanto volesse.
Gli occhi dell’uomo si addolcirono. «Si chiamava Lorraine,» disse lentamente, come per saggiarne la reazione. «L’ho conosciuta molto tempo fa. Molto bene.»
Il diner parve svanire attorno a lei—il tintinnio delle posate, le chiacchiere, persino il profumo di torta appena sfornata. Tutto ciò che riusciva a sentire era il tono calmo e misurato dell’uomo, e il peso della foto tra loro.
«La conosceva?» Le dita di Daisy si serrarono sul taccuino delle ordinazioni. «Lei… lei è morta quindici anni fa.»
«Lo so,» rispose lui, gettando un’occhiata all’immagine prima di riporla con cura nel portafoglio. «Ero al funerale.»
Le ginocchia le si fecero molli. «Ma—come? Chi è lei?»
«Mi chiamo Charles Whitmore,» disse. «E prima che tu nascessi, tua madre e io… eravamo innamorati.»
La confessione la colpì come un camion. Daisy era cresciuta credendo che suo padre fosse un uomo senza nome che se n’era andato prima che lei potesse ricordare. Lorraine non ne aveva mai parlato, per quanto Daisy glielo avesse chiesto. Ora, davanti a lei, c’era un uomo che sosteneva di aver amato sua madre, e che aveva portato con sé la sua foto per tutti quegli anni.
Charles si sporse in avanti, abbassando la voce. «Daisy… credo di poter essere tuo padre.»
Il mondo le si inclinò sotto i piedi. Tornò a sentire il jukebox nell’angolo, appena—una vecchia canzone d’amore, quasi a prendersi gioco di lei.
Voleva urlare, pretendere prove, ma la gola le si era stretta. E poi Charles disse qualcosa che le fece rizzare la pelle:
«Ci sono molte cose che non sai di lei… o del perché mi tenne alla larga.»
Le mani di Daisy si strinsero al grembiule, le nocche bianche. «Se è davvero mio padre,» disse con voce tremante, «allora mi dica—perché non ha provato a cercarmi? Perché non mi ha… voluta?»
Charles non batté ciglio. Prese il caffè, ne sorseggiò lentamente un po’, e lo posò di nuovo, come per guadagnare tempo.
«Io ti volevo,» disse piano. «Ma tua madre—mi fece promettere di starmene lontano. Pensava fosse l’unico modo per proteggerti.»
«Proteggermi da cosa?» Il tono di Daisy era tagliente, quasi accusatorio.
Esitò. «Dalla vita che conducevo allora. Ero un altro uomo—troppo immerso in affari, denaro, potere… e in giri pericolosi. Lorraine non voleva che tu crescessi in quel mondo. Credeva meritassi una vita normale.»
Il petto di Daisy doleva. Ricordò le notti in cui sua madre faceva doppi turni per pagare le bollette, le volte in cui avevano cenato con zuppa in scatola perché non potevano permettersi altro. «Normale?» sussurrò amaramente. «Eravamo al verde. Ho dovuto cominciare a lavorare a sedici anni solo per tenerci la luce accesa.»
Lo sguardo di Charles si abbassò. «Lo so… ti tenni d’occhio da lontano. Mandai dei soldi, ma Lorraine non li usò mai. Restituì ogni assegno.»
Daisy sbatté le palpebre, incredula. «Lei… cosa?»
«Era orgogliosa. Voleva crescere te senza la mia ombra. Non voleva che sentissi di dovermi qualcosa.»
Il nodo in gola le si fece più grande. Le tornò in mente l’ostinazione di sua madre, il modo in cui rifiutava sempre la carità dei vicini. Aveva pensato fosse questione di dignità—non avrebbe mai immaginato che fosse per tenere segreta l’identità di suo padre.
«Sono venuto alla tua consegna dei diplomi del liceo,» disse all’improvviso Charles. «Sono rimasto in fondo, nessuno mi ha notato. Quel giorno eri identica a lei—stesso sorriso, stesso fuoco negli occhi.»
Le lacrime offuscarono la vista di Daisy. «Se era lì… perché non è venuto a parlarmi?»
«Perché lei era ancora viva,» rispose a bassa voce. «E io le avevo fatto una promessa.»
Per un istante, nel diner regnò il silenzio, rotto solo dal ronzio dei ventilatori a soffitto. La mente di Daisy era un vortice di emozioni—rabbia, dolore, confusione.
Charles infilò la mano in tasca e le fece scivolare sul tavolo una piccola scatolina di velluto. «Era sua,» disse.
Daisy la aprì. Dentro c’era un delicato medaglione d’argento, inciso con una data che non riconosceva.
«Mi disse,» mormorò Charles, «che un giorno, se mai te l’avessi dato… avrebbe significato che era il momento che tu conoscessi tutta la verità.»
Daisy rigirò il medaglione nel palmo, sentendone il peso. «Quale verità?» chiese.
Charles la guardò dritta negli occhi. «Lorraine e io non ci siamo lasciati solo per il mio lavoro. Ci siamo lasciati perché io ero già sposato.»
L’aria uscì dai polmoni di Daisy. «Aveva un’altra famiglia?»
«Sì,» ammise. «E quando tua madre lo scoprì… se ne andò. Non voleva che tu fossi il frutto di uno scandalo, di sussurri, o del risentimento di mia moglie. Voleva che avessi una vita non sfiorata da quel caos.»
Il cuore di Daisy si strinse. Il medaglione ora pareva più pesante. «Quindi io ero… l’altra figlia. Il segreto.»
Lui annuì, il dolore scavato in volto. «E me ne pento ogni singolo giorno. Il mio matrimonio finì anni dopo, ma a quel punto Lorraine era svanita dalla mia vita. L’ho cercata, ma non voleva essere trovata.»
Le lacrime le salirono agli occhi. Pensò alle notti in cui sua madre fissava in silenzio fuori dalla finestra, come se aspettasse qualcuno che non arrivava mai.
«Non posso cambiare il passato,» disse Charles, con la voce incrinata. «Ma posso esserci adesso—se me lo permetti. Ho più che abbastanza per aiutarti, per darti opportunità che non hai avuto. Ma più di tutto, voglio conoscerti. Davvero conoscerti.»
Daisy fissò l’uomo dall’altra parte del tavolo—il miliardario di cui aveva letto sui giornali, l’uomo che, senza saperlo, aveva plasmato la sua vita nell’ombra. Una parte di lei voleva andarsene, aggrapparsi alla rabbia che aveva definito gran parte della sua infanzia. Ma un’altra parte—quella che si era sempre chiesta—voleva sapere di più.
Chiuse il medaglione, stringendolo forte. «Ho bisogno di tempo,» disse.
Charles annuì lentamente. «Prenditi tutto il tempo che ti serve. Sarò qui ogni mercoledì, allo stesso tavolo. Quando sarai pronta.»
Mentre scivolava fuori dal box e si avviava verso la porta, Daisy lo seguì con lo sguardo, il cuore un groviglio di risentimento e desiderio.
Abbassò di nuovo gli occhi sul medaglione, passandoci sopra il pollice sulla data incisa sul retro. Era il giorno in cui era nata.
Per la prima volta dopo anni, ebbe la sensazione di trovarsi sulla soglia di qualcosa di completamente nuovo—terrificante, complicato, ma forse… che valeva la pena di affrontare.