Charles aveva quindici anni quando vide lo sguardo di suo zio irrigidirsi come l’acciaio in inverno.
«Tuo padre non ha lasciato testamento», sputò lo zio Edward, la voce come vetro infranto, mentre due addetti alla sicurezza si ergevano dietro di loro, con le braccia conserte. Favor stringeva la sua cartella come un salvagente. Olivia, appena undicenne, stava a piedi nudi, i sandali dimenticati nel caos. Sussurrò tra le lacrime: «Charles… dove dormiremo stanotte?»
Non aveva risposta.
Alle loro spalle, l’uomo che aveva appena distrutto la loro infanzia si sistemò con la punta delle dita l’agbada ricamata d’oro e sorrise. «Molti bambini trovano la loro strada», disse congedandoli con un gesto, come fossero spazzatura. Poi si voltò verso la casa — la loro casa. Quando i cancelli si richiusero, il metallo colpì il metallo con una crudeltà definitiva.
Pubblicità
Nessun addio. Nessuna spiegazione. Solo il silenzio. Quello che si avvolge attorno alle ossa.
Fuori, a Lagos non importava. I venditori ambulanti urlavano i prezzi. Gli autobus sbuffavano e stridevano. I mendicanti trascinavano ciotole di plastica tra i paraurti. Nessuno notò tre bambini in piedi sul marciapiede senza un posto dove andare. Nessuno si fermò. Nessuno chiese.
Charles raccolse le due borse che le guardie avevano lanciato loro e prese le sorelle per mano. Non pianse. Non ancora. Non poteva permetterselo. La strada avrebbe sentito la sua debolezza. Già osservava.
Camminarono per ore, davanti a manifesti di film che non avrebbero mai più visto, davanti a palazzi più alti della misura dei loro sogni ormai. Olivia inciampò una volta, si sbucciò il ginocchio, ma non disse nulla. Favor lo avvolse con un tovagliolo di carta. Non avevano soldi per il cibo, così bevvero l’acqua di un rubinetto che perdeva dietro un garage e dormirono su cartone schiacciato dietro un chiosco. Quella notte piovve. Non una pioggia gentile. Una pioggia arrabbiata, tagliente.
Charles rimase sveglio tutta la notte, ad ascoltare ogni abbaio, ogni voce che passava. Ognuna gli sembrava una minaccia. Una mano sulla schiena di Olivia, l’altra stretta attorno a una pietra di cui non sapeva fare uso.
Alla terza notte, Favor tossiva. Olivia era più silenziosa del solito, e questo lo spaventava. Lei che parlava senza sosta… ora faceva solo fissare.
Provò in chiesa. La guardia li cacciò a colpi di bastone. Provò in un centro commerciale, fingendo di guardare le vetrine con le sorelle finché il gestore non urlò loro di andarsene. Quella sera trovarono un edificio incompiuto. Solo muri. Niente porte. Niente tetto. Ma nessuno li cacciò da lì. Così rimasero.
Le loro uniformi divennero coperte. Le loro borse, cuscini. Il vento aveva i denti. Il freddo mordeva in profondità. Ma la fame? La fame era peggio.
I giorni passarono come una punizione. Favor smise completamente di parlare. La tosse di Olivia si appesantì. A volte, sangue. Charles supplicò nelle farmacie con biglietti che degli sconosciuti lo aiutavano a scrivere: «Per favore, è solo una bambina». Nessuno ascoltò. Un farmacista gli disse: «Vai a chiamare tua madre». Charles mormorò: «È morta». L’uomo rispose: «Allora vai a chiamare il tuo Dio».
Allora lo fece. Quella notte, seduto su un pavimento di cemento con Olivia in preda alla febbre e Favor rannicchiata contro di lei, Charles alzò gli occhi verso il soffitto crepato e sussurrò: «Dio… se sei reale… ti prego, aiutami. Non ce la faccio più.»
Non dormì.
La mattina seguente si unì ai ragazzi che vendevano acqua in bustine negli ingorghi. Aveva preso in prestito 1.000 naira da una donna che vendeva fagottini di carne. Lei gli disse che avrebbe potuto restituire entro due giorni. Lui annuì, anche se non ci credeva. Quella mattina, sotto il sole schiacciante di Lagos, correva dietro le auto gridando: «Pure water! Acqua ben fresca!»
La maggior parte lo ignorava. Un automobilista gli diede una manata sulla mano. Ma qualcuno comprò. Poi un altro. Poi un altro ancora.
A sera, aveva guadagnato 1.300 naira.
Corse in farmacia e implorò un medicinale contro la tosse a buon mercato. Schiacciò le compresse, le mescolò con dell’acqua e fece bere a Olivia a piccoli sorsi.
La prima volta vomitò. Ma la seconda dose la tenne giù.
Quella notte, Charles rimase seduto per terra, con la testa di Olivia sulle ginocchia e i piedi di Favor sulla coscia. Non si mosse. Non parlò. Le stelle osservavano. Il vento osservava. Anche Dio, se esisteva, osservava.
Poi arrivò il signor Matthew.
L’ex capofamiglia. Sembrava più magro. Gli occhi infossati. La camicia penzolante. Li vide e si immobilizzò.
«Gesù», mormorò. «Charles…»
Charles si alzò ma non disse nulla.
Il signor Matthew fece tre passi e cadde in ginocchio. «Ho saputo cosa hanno fatto. Vi cercavo. Io… non potevo vivere con questo.»
Charles non sapeva cosa dire.
«Non ho molto», disse Matthew, «ma potete venire a stare da me. Solo un appartamento. Due stanze. Dormirete su una stuoia. Ma è meglio di qui.»
Era tutto ciò di cui Charles aveva bisogno.
Si trasferirono la sera stessa.
L’alloggio era nel profondo di Ajegunle. Affollato, rumoroso, vivo. Condividevano i servizi con altre tre famiglie. Ma c’era un tetto. Calore. La moglie del signor Matthew non era il tipo da abbracci, ma scaldava loro l’acqua per il bagno e friggeva l’igname quando poteva.
Charles continuò a vendere acqua.
Favor lo raggiungeva nei giorni buoni, restava con Olivia in quelli cattivi. Si davano il cambio. Incassavano. Impararono a schivare, a contrattare, a sorridere quando faceva male. Ogni naira contava. Ogni rifiuto lasciava una cicatrice.
Le settimane diventarono mesi.
E Charles? Charles divenne un’altra persona.
Non più un ragazzo. Non più. La fame aveva ucciso il ragazzo. Il dolore aveva fatto crescere qualcos’altro al suo posto — qualcosa di più duro, più silenzioso, più assetato di significato.
Una sera, tre anni dopo, Charles stava dietro una piccola bancarella di legno, asciugandosi il sudore dalla fronte. La sua bancarella. Il suo nome, dipinto a mano in blu: «CharLive Waters & Drinks». Sul tavolo, bustine d’acqua impilate in file. Casse di Pepsi, di Lacasera, di bitter lemon.
Favor aiutava a registrare le vendite in un quaderno nero.
Avevano lasciato la casa di Matthew. Ora vivevano in una stanza unica. Sempre piccola. Ma era loro.
Favor e Olivia erano tornate a scuola. Una pubblica. Niente di lussuoso. Ma avevano di nuovo le uniformi. Le campanelle. I compiti. Le discussioni su chi restava troppo a lungo in bagno. Sembrava normale.
Ogni mattina prima di andare a scuola abbracciavano Charles. «Grazie.»
Lui non diceva nulla. Si limitava a fare loro un cenno con la mano.
Ma di notte, quando la città diventava silenziosa, quando il ronzio dei generatori si spegneva, fissava il soffitto e mormorava ancora:
«Papà… ci sto provando.»
Lo diceva ogni notte. Come una promessa. Come un voto.
E la strada? La strada aveva smesso di picchiarlo. Ora annuiva quando passava.
Poi il karma cominciò a svegliarsi.