« Tua moglie è ancora viva. »
Quelle parole paralizzarono Roland Ellington. Si voltò bruscamente dalla lapide che stava fissando — quella che portava il nome della sua defunta moglie, Elena Rose Ellington. Erano passati cinque anni dall’incidente d’auto in fiamme che, si diceva, le era costato la vita, eppure il dolore gli si aggrappava addosso come una seconda pelle. Ogni mese veniva qui, deponeva gigli sulla sua tomba e rimaneva in silenzio. Non parlava mai. Non ci riusciva.
Una vocina aveva appena spezzato quel silenzio.
Sull’erba, due file più in là, era seduta una bambina — nera, non più di otto anni, i capelli raccolti in due pompon, la felpa con cappuccio chiusa fino al mento. Le sue sneakers erano infangate, lo zaino molto rovinato. Lo stringeva a sé come se potessero portarglielo via da un momento all’altro.
Roland sbatté le palpebre. — Come, prego?
La bambina lo guardò dritta negli occhi. — Non lasci quei fiori. Lei non è qui. Tua moglie è ancora viva.
Per un istante Roland pensò a uno scherzo di cattivo gusto. Ma lo sguardo della piccola non vacillò. Parlava come se si trattasse di un semplice fatto.
— Come ti chiami? — chiese con cautela.
— Zariah. Zariah Bennett.
— E come potresti sapere qualcosa di mia moglie?
— A volte mi aiuta, — rispose Zariah a bassa voce. — Una volta mi ha dato della zuppa. E una coperta con le stelle. Mi ha detto di non parlare di lei a nessuno, ma… — Alzò le spalle. — Penso che vorrebbe che tu lo sapessi. Sembri triste.
Il petto di Roland si strinse. Sua moglie adorava le coperte con motivi di stelle. Si accovacciò, col cuore in gola. — Come ha detto che si chiamava?
— Non l’ho dimenticato, — rispose la bambina. — È Elena. Mi ha detto di non dimenticarla.
Poi Zariah iniziò a canticchiare, stonata ma con una melodia familiare. Roland si irrigidì. Era la loro canzone, quella che Elena cantava durante i temporali, un motivo che aveva dalla nonna. Nessun altro al mondo poteva conoscerla.
Con la gola secca, chiese: — Dove l’hai vista?
— Vicino alla vecchia stazione degli autobus, verso Lone Pine. Ma non di recente… forse quattro giorni fa. Mi ha dato dei cracker e mi ha detto di non muovermi.
Roland indietreggiò, stupefatto. Per la prima volta dopo anni, il dolore si incrinò — e al suo posto irrompeva una fragile speranza.
Prima di lasciare il cimitero, chiamò un nome dal suo passato: Juno Alvarez, un’investigatrice privata a cui avrebbe affidato la sua vita. — Credo che Elena sia viva, — disse. E lo pensava.
Il giorno dopo, Juno arrivò al maniero di Roland con una pila di vecchi fascicoli. — Se ci mettiamo sotto, cominciamo dal rapporto dell’incidente, — dichiarò.
Spulciarono ogni pagina. La spiegazione ufficiale era sempre stata fragile: un’auto in fiamme, un incendio troppo intenso per recuperare un corpo, decesso dichiarato senza identificazione dentale. All’epoca, Roland era troppo a pezzi per fare domande. Ora, ogni dettaglio gridava l’incoerenza.
— C’è un buco di trentotto minuti tra la prima telecamera dell’autostrada che mostra le fiamme e l’arrivo dei pompieri, — fece notare Juno. — Non è negligenza. È un insabbiamento.
Roland serrò i pugni. — Allora qualcuno ha voluto che la credessi morta.
Tornarono sul luogo dell’incidente. Cinque anni dopo, il guardrail era ancora contorto. La terra bruciata si vedeva ancora. Juno frugò nel terreno finché non scovò qualcosa a metà sepolto: una striscia di tessuto blu, costellata di stelle scolorite.
A Roland mancò il respiro. La coperta di Zariah. La coperta di Elena. Le mani gli tremavano mentre la teneva.
La pista li portò a un’infermiera, Carla Denton, il cui nome compariva in vecchi registri di clinica. Quando la trovarono a Prescott Valley, il volto della donna si scompose al solo sentire “Elena”.
Nella sua modesta casa, Carla finì per confessare la verità. — È sopravvissuta. Ustioni, costole rotte — ma viva. Mi supplicò di non lasciare tracce. Diceva che qualcuno voleva la sua morte.
Il cuore di Roland tambureggiò. — Dov’è adesso?
Carla esitò, poi aprì un cassetto. Fece scivolare fuori una foto sgualcita: una piccolina dagli occhi grandi e dai ricci stretti, seduta su una coperta stellata. Accanto, una donna con il cappuccio, un sorriso debole ma riconoscibile tra mille.
— Si chiama Naomi, — disse piano Carla. — Tua figlia. Elena mi ha detto che, se un giorno fossi venuto, dovevo dirti che non ha mai smesso di amarti… e che avete una bambina.
La vista di Roland si offuscò per le lacrime. Elena era viva — e stava crescendo la loro bambina — mentre lui piangeva una tomba sotto la quale non c’era alcun corpo.
Non voleva più soltanto delle risposte. Voleva riavere la sua famiglia.
Guidati dalle indicazioni di Carla, Roland e Juno si misero in viaggio verso Jerome, una città di montagna dove Elena era stata vista l’ultima volta. Lì, rintanato dietro pini morti, c’era un vecchio scuolabus giallo trasformato in un alloggio di fortuna. Tende coprivano le finestre.
Il petto di Roland gli faceva male man mano che si avvicinava. Juno bussò per prima. Lungo silenzio. Poi la porta scricchiolò.
Elena apparve. Più magra, segnata da cicatrici, una mano guantata — ma era proprio lei. I suoi occhi si spalancarono, riempiendosi di lacrime.
— Mi hai trovata, — mormorò.
Roland faticava a respirare. — Sei viva.
Dentro il bus, odorava di zuppa e di bucato. Un piccolo materasso era posato a terra. E lì, seduta su una coperta stellata, una bambina giocava con un orsacchiotto. Alzò verso di loro occhi grandi e curiosi.
— Elena, — balbettò Roland, — è…?
— Nostra figlia, — rispose dolcemente. — Naomi.
La piccola sorrise timidamente. — Ciao.
Roland si inginocchiò, sopraffatto. Si era perso tutta la sua vita.
Elena spiegò, a parole spezzate: come l’incidente fosse stato inscenato, come Alec Rener, il legale di fiducia di Roland, avesse orchestrato tutto per impedire a Roland di denunciare contratti di sorveglianza corrotti. Alec pensava che Roland crollasse dal dolore. Non aveva previsto che Elena sopravvivesse.
— Sono scomparsa per proteggerti, — sussurrò Elena, in lacrime. — Ma non potevo nasconderti Naomi per sempre.
Roland la strinse a sé, cicatrici comprese. — Niente più fughe. Niente più nascondigli.
Qualche giorno dopo, Alec Rener fu arrestato, inchiodato dalle prove raccolte da Juno. Per la prima volta dopo anni, la casa di Roland, a Flagstaff, risuonava di risate. Elena e Naomi giocavano in giardino. Zariah, la bambina che aveva detto la verità, viveva ormai con loro e si definiva la “sorella maggiore” di Naomi.
Osservandole dalla finestra, Roland mormorò a Juno: — Sai che cosa mi ha fatto più male? Non il dolore, non le bugie — il silenzio. Fino a quando una vocina mi ha detto la verità: « Tua moglie è ancora viva. »
E quella verità aveva riportato la sua famiglia a casa.