Mi chiamo Isabel e ho 38 anni, quell’età che molti chiamano «la seconda giovinezza».
Dieci anni fa mio marito, Alejandro, ha avuto un incidente d’auto che lo ha lasciato paralizzato su un lato del corpo.
Da uomo forte, pilastro della nostra famiglia, è diventato un’ombra silenziosa sulla sua sedia a rotelle, trascorrendo le giornate a fissare fuori dalla finestra con lo sguardo perso.
Lo amo, davvero, ma dieci anni a prendermi cura di un marito che non può rispondermi né fisicamente né emotivamente mi hanno sfinita.
Non era solo una questione fisica, ma anche spirituale.
I desideri e i bisogni di una donna in questa fase della vita bruciavano dentro di me come una fiamma che non si spegne mai.
La mia casa è in un vicolo, e proprio di fronte abita Martín, un muratore poco più che trentenne, forte, dal viso spigoloso e con un sorriso sempre presente.
Ogni volta che lo vedevo passare portando sacchi di cemento, il cuore mi batteva più forte.
Sapevo che non avrei dovuto, ma il senso di vuoto e la mancanza di affetto erano più forti della ragione.
Un giorno, quando Martín venne a riparare la recinzione di casa, tra chiacchiere e sguardi è successo l’inevitabile.
L’ho nascosto ad Alejandro, perfino alla mia coscienza, e ho iniziato a vedere Martín di nascosto.
Nel giro di un mese mi è sembrato di tornare a vivere, come se mi stessi riscoprendo dopo anni di sepoltura nella routine.
Ma un giorno è successa una cosa che non avrei mai immaginato.
Quella mattina stavo cucinando quando ho sentito Alejandro chiamarmi dalla camera da letto.
La sua voce era debole, ma aveva un’insolita determinazione.
Sono corsa da lui e l’ho trovato seduto sulla sedia a rotelle, con in mano un quadernetto pieno di una scrittura storta ma chiara.
«Isabel, so tutto», mi disse fissandomi.
Ho sentito il cuore fermarsi.
Ho pensato che si riferisse alla mia relazione con Martín e mi sono preparata alla sua rabbia, o almeno alla sua delusione.
Ma non era così. Alejandro mi ha porso il quaderno.
«In questi dieci anni non sono riuscito a fare molto per te. So che hai sofferto, che hai sacrificato tanto. Non ti incolpo, anche se so ciò che è successo tra te e Martín», ha detto con voce calma.
Sono rimasta senza parole, con le lacrime agli occhi. Alejandro ha continuato:
«Ho scritto un libro. Qui c’è la nostra storia, da quando ci siamo conosciuti fino a oggi. L’ho scritto con la mano sinistra, notte dopo notte, mentre tu dormivi. L’ho mandato a un editore e hanno accettato di pubblicarlo. I diritti d’autore andranno a te. Se vuoi andare via, non ti fermerò. Ma se decidi di restare, continuerò ad amarti come il primo giorno.»
Ho stretto il quaderno e ne ho sfogliato le pagine.
In ogni riga tremante c’era la nostra storia, l’amore che credevo non esistesse più.
Ho capito che era sempre stato lì, a guardarmi, a capirmi, scegliendo il silenzio per proteggermi.
Ho pianto, non per la vergogna, ma perché ho capito di aver sottovalutato il suo amore… e il mio.
Quello stesso pomeriggio ho messo fine alla relazione con Martín.
Lui non ha detto nulla; ha annuito soltanto in silenzio.
Credo abbia capito che la nostra era stata un impulso, non un vero amore.
Sono tornata da Alejandro, senza grandi promesse, solo tenendogli la mano. Il libro è stato pubblicato e ha venduto abbastanza da aiutarci con le spese e pagare ulteriori terapie per lui.
Ma la cosa più importante è che mi ha salvata, mi ha tirata fuori dal mio errore e mi ha restituito il senso del vero amore.
La vita non è sempre facile, ma ho imparato che a volte le cose più inaspettate sono la luce che ti guida nei giorni più bui.