Artem spinse con forza il pesante portone d’ingresso, lasciando entrare nell’atrio buio la gelida foschia del crepuscolo invernale. Entrò in casa non come al solito — con chiasso, passi rumorosi e il suo grido gioioso che riempiva lo spazio. Stavolta si udì soltanto il lieve scatto della serratura e un passo trascinato sul tappetino dell’ingresso.
Veronica, che stava ai fornelli dove le patate friggevano sfrigolando, sentì un’improvvisa inquietudine. Si immobilizzò con il mestolo in mano, ascoltando quel silenzio insolito e opprimente. Nessun tonfo familiare degli stivali gettati a terra, nessun fruscio della giacca tolta, nessun respiro pesante e affannato dopo la corsa all’aperto.
— Artiom, sei tu? — gridò con tono cantilenante, cercando di mascherare l’ansia che le saliva alla gola. — Ti ho preparato l’aringa sotto pelliccia, la tua preferita, e le patate sono quasi pronte! Su, spogliati!
In risposta — silenzio di tomba. Un silenzio così fitto che iniziò a ronzarle nelle orecchie.
— Artiomuška? — la voce di Veronica tremò ormai apertamente.
Il cuore le sobbalzò, presagendo il peggio. Si affrettò a prendere l’asciugamano appeso, asciugò le mani sudate di freddo e uscì veloce nel corridoio.
Fu come se un secchio d’acqua gelata le cadesse addosso. Il figlio stava immobile in mezzo all’ingresso, come un palo piantato nel pavimento. Non si era nemmeno tolto il giaccone, dal quale colava acqua che formava una pozza scura a terra. Le spalle ricurve, la testa affondata, lo sguardo fisso in un punto sul parquet ma vuoto, senza vita.
— Tesoro? Che succede? — Veronica gli afferrò le maniche fredde, lo girò verso di sé. — Artiom! Parla subito! Ti sei picchiato? Ti hanno fatto del male? Ti hanno rubato qualcosa?
Il ragazzo sollevò lentamente lo sguardo. E il cuore di Veronica si raggelò. Nei suoi occhi, sempre chiari e allegri, c’era dolore muto, terrore animale e una disperazione talmente grande da toglierle il respiro. La guardava come un cucciolo ferito, incapace di spiegare la propria sofferenza.
— Mamma… mammina… — la voce gli uscì rotta, in un sussurro rauco. Le labbra gli tremavano, gli occhi pieni di lacrime adulte, pesanti. — Lì…
— Parla! Non avere paura, io sono con te! — gridò Veronica, scuotendolo per le spalle.
— Mamma, lì c’è un cane… nella fossa dei rifiuti, sotto una grata. È ferito. Ho provato ad aiutarlo, ma ha ringhiato… Non riesce ad alzarsi, mamma, proprio non riesce! E fuori gela… e dall’alto gli buttano immondizia… — disse tutto d’un fiato, e con le ultime parole le lacrime gli esplosero dagli occhi.
Veronica tirò un sospiro di sollievo — almeno lui era sano. Ma subito l’assalì un’altra angoscia: quella per il suo stato d’animo.
— Dov’è? Vicino a casa?
— No, in via Orekhovaja, andando a scuola. Andiamo subito? Ti prego! Sta morendo di freddo!
— Hai chiesto aiuto a qualche adulto? — cercò una via logica Veronica.
— Sì… ma tutti si sono rifiutati. Dicevano: “Non è affar tuo”, “ne uscirà da sola”… Nessuno ha voluto.
Veronica sospirò guardando il volto in lacrime del figlio. Era buio, faceva freddissimo, il posto era lontano.
— Ascolta, Artiom. È tardi, è buio. Magari il cane dorme, magari è già uscito…
— No! — il ragazzo scosse la testa con furia. — Non può alzarsi! L’ho visto! Mamma, morirà!
— Potresti esserti sbagliato al buio. Fai così: ora ti calmi, mangi, dormi. Domattina vai a controllare. Se ci sarà ancora, chiamerò chi di dovere. Promesso.
Artiom, a malincuore, si tolse il giubbotto con le dita intorpidite.
— Mamma… e se non sopravvive fino al mattino? — sussurrò.
— Tesoro, i cani sono resistenti, hanno il pelo caldo. Non succederà nulla in una notte, — disse lei con fermezza che non sentiva davvero, solo per rassicurarlo.
Ma il ragazzo non riuscì a dormire. Continuava a vedere quegli occhi disperati, pieni di dolore.
La mattina, appena albeggiato, corse di nuovo alla grata. Gli occhi brillavano ancora dal buio. Il suo cuore si strinse: era ancora viva, ma come aveva resistito al gelo? Con le mani tremanti chiamò la madre.
Veronica tentò il MČS, che le rispose che non era competenza loro. Le autorità comunali non aiutarono affatto. Alla fine un’amica la indirizzò a un rifugio: “Luce di speranza”. I volontari partirono immediatamente.
Artiom intanto si era già seduto accanto alla grata, sussurrando parole di conforto. Quando arrivò la macchina del rifugio, urlò di gioia.
Una giovane volontaria scese nel buco, protetta da una coperta. Dopo sforzi dolorosi, riuscirono a tirare fuori la cagna scheletrica e congelata.
— Guardala, pelosa, questo è il tuo salvatore, — disse la volontaria. — Un vero eroe.
— Non sono un eroe… — mormorò Artiom. — Ho fatto solo ciò che chiunque dovrebbe fare.
Il cane, chiamato Jack, fu curato a lungo. Alla fine Artiom e sua madre lo portarono in stallo a casa, poi lo adottarono definitivamente.
Un giornalista scrisse di loro. Ma il ragazzo ripeté:
— Non ho fatto nulla di speciale. Solo… la gente è diventata troppo indifferente. E allora la minima gentilezza sembra un miracolo. Io voglio che le persone diventino più buone.
— E tu, chi vuoi diventare?
— Un cinofilo. Voglio lavorare con i cani. E fare il volontario. Aiutare animali, persone, anziani soli…
Il volto di Artiom si illuminò quando chiamò Jack, ormai guarito:
— Siedi! Terra! Dammi la zampa! Bravo! Il cane migliore del mondo!
Artiom — il ragazzo dal cuore ferito. Perché solo un cuore ferito non conosce pace. Finché ci sarà dolore, crudeltà e indifferenza, cuori come il suo sanguineranno di compassione. E io sogno che di cuori così ce ne siano sempre di più. Solo allora il mondo sarà davvero buono.