L’aria autunnale frizzante era densa e pungente. Alina, avvolta in un leggero cappotto, uscì dal centro direzionale che fino a un’ora prima considerava la sua seconda casa. Ora era solo un mostro di vetro che l’aveva sputata ai margini della vita. Nelle orecchie le ronzava ancora la voce sgradevole e rauca di Arkadij Petrovich, e davanti agli occhi — il suo ghigno, storto e compiaciuto, come una cicatrice sul volto di un clown.
«Riduzione del personale! — strillava nella memoria. — O te ne vai tu, o per disciplina! Se serve, un motivo lo troviamo!»
Si sedette in macchina, una vecchia Lada malandata, l’unica cosa che il suo ex marito non era riuscito a portarle via dopo averle appioppato i propri debiti. Le mani si posarono da sole sul volante, freddo e ruvido. Primo respiro. Primo sospiro. E allora arrivarono le lacrime. Silenziose, amare, incontenibili. Le scesero sulle guance, salate e brucianti, mescolandosi al rossetto e al fondotinta. Una goccia cadde sulle mani serrate in un pugno impotente.
«Come vivere d’ora in poi? — sussurrò nel silenzio dell’abitacolo. — E soprattutto, con cosa?»
L’ingorgo davanti cresceva come un organismo vivente, inghiottendo la speranza di un rapido rientro a casa. A casa? Nell’appartamento vuoto della madre, nel silenzio in cui l’unico suono sarebbe stato il ronzio del frigorifero e lo squillo ossessivo dei pensieri sui debiti, sull’ingiustizia, sul tradimento.
Accostò presso un negozio aperto ventiquattr’ore su ventiquattro che conosceva. «Comprerò qualcosa con gli ultimi soldi onestamente guadagnati, — decise con amara ironia. — Innaffierò la mia torta amara con vino altrettanto amaro.»
Girando attorno all’auto, sentì una voce stridula e penetrante.
— Vattene, accattona! Quante volte devo cacciarti! Sparisci!
All’ingresso del negozio, agitando le braccia come un mulino a vento, stava una donna corpulenta con un grembiule blu. Il suo bersaglio era una figurina esile, immobile contro il muro. Una bambina. Cinque anni, non di più. Con un vecchio impermeabilino logoro e stivaletti di gomma di misura sbagliata.
— E perché, di preciso, urla così? — la voce di Alina suonò roca per il pianto recente, ma ferma.
— Sta qui! — la commessa puntò il dito verso la bambina come indicando uno scarafaggio molesto. — Chiede l’elemosina! L’ho già cacciata e torna sempre! Vi siete moltiplicati, voi mendicanti!
— Smetta di urlare, — disse Alina più calma ma con acciaio nella voce, — o forse a casa urla così anche ai suoi figli?
— A casa mia è tutto a posto! I bambini sono nutriti e curati! E questa piccoletta va portata in un centro di raccolta! Adesso chiamo la polizia!
Allora la bambina, tutta rattrappita in un piccolo gomitolo, sussurrò così piano che sembrò il fruscio di una foglia caduta:
— Non chiamate la polizia. Datemi un po’ di pane.
Quelle parole. Quella richiesta. Trafissero Alina da parte a parte, raggiungendo una profondità a cui non arrivava nemmeno l’urlo di Arkadij Petrovich. Le lacrime riaffiorarono, ma ora bruciavano per il dolore altrui.
— Piccola, dove sono i tuoi genitori? — Alina si accovacciò davanti a lei, cercando di mettersi alla sua altezza, di guardarla negli occhi.
Grandi occhi grigi, seri oltre l’età, la fissarono senza speranza.
— Non ci sono. C’è solo zia Sveta, lei mi ha presa dall’orfanotrofio.
La commessa, sentito questo, tacque un istante. Il suo cuore materno, nascosto sotto strati di grasso e irritazione, ebbe un sussulto.
— Senta, — si rivolse ad Alina senza cattiveria, — forse davvero al centro? Chi lo sa che zia è questa…
La bambina taceva e Alina ignorò la battuta. Dentro di lei qualcosa si capovolse, scattò. Il dolore per il licenziamento, il rancore, la paura — tutto passò in secondo piano, calpestato da un unico pensiero: «Lei chiede pane. Proprio adesso. E io piango per i miei prestiti.»
— Piccola, ti va di venire ospite da me? — disse Alina, stupendo se stessa per la decisione. — Fuori fa freddo. Ti darò da mangiare e poi ci occuperemo della zia e di tutto il resto. Vieni?
— Mi darete da mangiare? — chiese la bambina, e nei suoi occhi balenò una piccola, timida scintilla.
La commessa, colpita dalla scena, alzò il mento per trattenere un’improvvisa ondata di lacrime e, tirando su col naso, si ritirò nel negozio.
— Certo, — annuì Alina. — Ecco la mia macchina, adesso andiamo da me.
— Io sono Liza, — disse la bambina quando Alina la fece sedere sul sedile posteriore, coperto da una vecchia coperta. — E lei come si chiama?
— Io sono Alina.
Poi la conversazione non andò avanti. Liza, scaldatasi nell’abitacolo, si assopì quasi subito, sfinita da freddo, fame e paura.
Portata Liza a casa, Alina le mise in mano un panino al salame. La bambina mangiava ingorda, con fare quasi animale, senza allentare la presa delle dita, come temendo che le avrebbero tolto il cibo. Mentre mangiava, Alina la osservava. Sporco, capelli arruffati, visino magro e scavato.
— Facciamo così: adesso ci laviamo e poi ti do da mangiare sul serio, va bene? — propose Alina.
Liza annuì, leccandosi le dita che sapevano di salame.
— Dio mio! — le sfuggì a mezza voce quando aiutò la bambina a togliersi i vestiti.
Il corpo della piccola era costellato di terribili, vecchie cicatrici da ustioni. Segni che correvano lungo la schiena, le braccia, le gambe. Un racconto muto e crudele di dolore.
«Da quale incubo è cominciata la tua vita?» — le attraversò la mente, e in Alina ribollì una collera calda e opaca.
In bagno Liza si comportava quieta e ubbidiente, facendo tutto ciò che le veniva detto con una rassegnazione innaturale, raggelante. Dopo averla lavata, avvolta nel suo morbido accappatoio di flanella e rifocillata con una zuppa calda, Alina chiese:
— Chi è zia Sveta?
— Zia Sveta è una brava donna che mi ha portata via dall’orfanotrofio, — rispose Liza monotona, come se ripetesse una lezione. — Dice che devo andare per strada a chiedere i soldini. Allora mi dà da mangiare e mi fa dormire in una stanza sul letto. Se i soldini sono pochi, allora dormo in corridoio con gli altri bambini.
— E quanti bambini ha zia Sveta?
— Come me, dall’orfanotrofio, siamo in cinque, e poi ci sono i suoi figli, sono due. Lo Stepa grasso e Vitja. Ma Vitja è cattivo. Picchia sempre e urla.
— Per stanotte resti da me, e domani…
— Zietta Alina, può riportarmi all’orfanotrofio? — la interruppe Liza. — Lì stavo meglio.
Alina deglutì il nodo che le era salito in gola. Il naso tornò a pizzicarle.
— Domani non ti porto da nessuna parte, per ora stai da me, poi vediamo. A proposito, quanti anni hai?
— Ho già sei anni, presto sette, ma zia Sveta ha detto che gli stupidi così a scuola non li prendono.
— Sei? Quasi sette? — Alina non riuscì a nascondere lo stupore. La bambina ne dimostrava uno, forse due in meno. — È tardi, mettiamoci a dormire!
— Qui? — chiese Liza indicando il divano. — O nel corridoio?
— Certo che qui, — rimase interdetta Alina. — Niente corridoi!
— Zia Alina, può stare con me finché non mi addormento?
— Va bene, — Alina sorrise, e il suo cuore si strinse di tenerezza e di furia insieme.
Mentre Liza si addormentava, Alina le accarezzava distrattamente i capelli, passando tra le dita ciocche sottili e spente. Le sue mani erano delicate, ma dentro ribolliva la rabbia!
«Zia S-sveta! Maledetta! Bambini!»
Sapeva già cosa avrebbe fatto l’indomani. Polizia, servizi sociali, avvocato, tribunale! «Non mi chiamo Alina se quella megera non finisce dentro!»
Liza russava piano sul divano, e Alina già setacciava Internet alla ricerca di numeri e articoli del Codice penale. Tanto si era immersa che non si accorse di quando la bambina si svegliò.
— Zia Alina, fammi una codina, per favore, che i capelli mi vanno negli occhi!
— Subito, piccola, — rispose Alina con un sorriso.
Prese il pettine, scelse un elastico rosa e si mise al lavoro. I capelli erano radi, per questo Alina notò dietro l’orecchio destro tre piccoli nei quasi perfettamente allineati. Stava attenta a non sfiorarli.
«Nei, — pensò Alina. — Tre nei dietro l’orecchio. Qualcosa di familiare.»
La memoria giocò a lungo a nascondino, poi tirò fuori un ricordo che le fece correre i brividi lungo la schiena. Sei anni prima. Un caso clamoroso. Un incendio in una casa di campagna di uno dei fondatori di un grande holding — proprio quello dove lei lavorava. Morì tutta la famiglia del proprietario, tranne lui. Andrej Viktorovič era in viaggio. E… la sua nipotina di sei mesi, il cui corpo non fu mai ritrovato. Lui era convinto che la bambina fosse stata rapita. Mise in palio una ricompensa folle. I suoi tratti distintivi — tre nei dietro l’orecchio a formare un triangolo isoscele. Allora la città impazzì, controllando le orecchie di tutti i neonati. Alina, allora giovane impiegata, cerchiava quasi automaticamente quei nei sulle foto dei giornali con la penna.
Andrej Viktorovič la cercò per due anni, poi si arrese, si ritirò dagli affari e si chiuse nel suo podere.
«È lei? Impossibile… Troppo incredibile…»
Il cuore le cominciò a battere all’impazzata. Alina era abituata a ragionare ad alta voce, ma ora temeva di spaventare persino la possibilità. Mise a Liza dei cartoni e si chiuse in cucina.
— Contro! Non vale la pena impazzire e cercare schemi dove non ci sono! — sussurrò a se stessa. — Una coincidenza. Crudele, assurda coincidenza.
— Pro! — ribatté la voce interiore. — Qualcuno poteva averla salvata dal fuoco, portata in ospedale con ustioni, non riconosciuta, poi orfanotrofio… Zia Sveta poteva non sapere nulla.
Fantascienza? Sì. Ma se? Se fosse proprio quella, l’unica possibilità su un milione? La chance di restituire una bambina e… forse, per lei stessa, un’occasione di salvezza dal baratro dei debiti? Il pensiero era mercenario e Alina lo scacciò subito, ma l’ombra rimase.
Tagliò piano una ciocca di capelli dalla testa della Liza addormentata, la avvolse con cura nella carta. Domani. Domani avrebbe verificato tutto.
Trovare i contatti di Andrej Viktorovič non fu semplice, ma non impossibile. Attraverso conoscenti, e i conoscenti dei conoscenti, Alina risalì al suo servizio di sicurezza. Dovette spiegare tutto al capo della sicurezza, un uomo severo di nome Konstantin.
— Capisce, non sono sicura che sia lei. Semplicemente, ecco, combacia! — disse, sentendo da sé quanto bizzarra suonasse la storia.
— Signorina, dovrebbe guardare meno serie, — replicò freddo lui. — Capisce di dire sciocchezze?
— Anche se fossero sciocchezze tre volte! — sbottò Alina, perdendo per la disperazione ogni prudenza. — Anche se c’è una sola possibilità su un milione, voi avete l’obbligo di verificarla! L’obbligo!
Quello sospirò e alla fine cedette.
— Lasci il materiale e i suoi contatti. La chiameremo.
Alina trascorse tre giorni sulle spine. Rimandava la chiamata alla polizia, sperando in un miracolo. E il miracolo arrivò. Suonarono alla porta.
Sulla soglia c’era un uomo non anziano ma completamente canuto, con gli occhi pieni di lacrime e di speranza. Dietro di lui — Konstantin.
— Lisan’ka! — l’uomo si inginocchiò davanti alla bambina, la voce gli tremava. — Sei tu? Davvero sei tu?
La abbracciò, la strinse a sé, poi la prese in braccio e, senza dire una parola, la portò verso l’ascensore. Konstantin rimase indietro.
— Alina Sergeevna, mentre si faceva l’analisi, abbiamo raccolto un dossier su di lei. E quando è arrivato il risultato positivo… — la maschera di pietra sul suo volto cadde e negli occhi guizzò qualcosa di simile al rispetto. — Non so quale provvidenza l’abbia guidata, ma le siamo debitori. Tutti i suoi debiti sono estinti. Le azioni di Arkadij Petrovich sono state riconosciute infondate. Tutto il suo reparto viene reintegrato.
— È solo un idiota! — le sfuggì.
— Perciò verrà licenziato. E vorremmo offrirle il suo incarico.
Il cuore di Alina ebbe un sobbalzo. Il sogno di tutta la sua carriera. Ma insieme alla gioia arrivò un altro pensiero.
— Posso essere io a farlo? — chiese.
— Cosa, di preciso? — non capì Konstantin.
— Posso essere io a licenziarlo? A comunicarglielo e ad accompagnarlo all’uscita?
L’uomo, per la prima volta, accennò un sorriso.
— Solo se con particolare cinismo.
— Non si preoccupi, su questo mi impegnerò.
Due settimane dopo la vita di Alina cambiò radicalmente. Nuovo ufficio. Nuove responsabilità. Il rispetto dei colleghi. Ma soprattutto — la telefonata di Konstantin e l’invito nel podere di Andrej Viktorovič.
Una casa enorme immersa nel verde. E sul prato le correva incontro, ridendo a braccia spalancate, una Liza completamente diversa. Pulita, curata, in un bel vestitino, con guance rosee.
— Alina! Alina! Alina!
— Lison’ka! — Alina si inginocchiò e l’abbracciò. — Come sei diventata bella!
— Adesso ho così tanto cibo! — strillò la bambina, poi sussurrò: — E bambole! E una casetta per le bambole! Verrai a giocare con me?
— Se lo zio Andrej permette, verrò senz’altro.
— Buongiorno, Alina Sergeevna, — la salutò avvicinandosi Konstantin. — Andrej Viktorovič è a una riunione, ma mi ha chiesto di porgerle un’enorme gratitudine. Liza ora non fa che parlare di lei.
— Anche a me manca, — ammise Alina.
— Dai nostri dati, non le è mancata affatto, — disse con un sorrisetto appena percettibile. — Dove possiamo parlare? In giardino?
Uscirono sulla terrazza. L’aria era intrisa del profumo dei pini e degli ultimi fiori d’autunno.
— Le fa male la schiena? — chiese all’improvviso Konstantin.
Alina trasalì e arrossì.
— Se pensa che non siamo al corrente delle sue… «extracurricular activities», si sbaglia.
— Sono passate due settimane! — sbottò Alina. — E non avete fatto niente! Là ci sono dei bambini!
— Alina Sergeevna, — la sua voce si fece seria. — Possiamo sfondare la porta con la polizia domani. Ma “zia Sveta” è solo un piccolo anello. Lavora sotto qualcuno. Se la stringiamo, gli altri spariranno nell’ombra. Abbiamo bisogno di prove inconfutabili e dell’intera rete. Liza non si è ancora ripresa. Se ora iniziamo gli interrogatori, potrebbe chiudersi per sempre.
— Ma non si può lasciare tutto così! — esclamò Alina disperata.
— Nessuno lo lascia. Per Andrej Viktorovič questo caso è una priorità personale. Il lavoro va avanti, silenzioso e metodico. Da dove crede che sappia della sua schiena?
Alina arrossì di nuovo. Dove vivesse zia Sveta lo aveva saputo da Liza già allora. E aveva organizzato un sopralluogo. Arrampicatasi su un albero di fronte alle finestre di quell’appartamento, cercò di fotografare delle prove. Finì cadendo dal ramo e con il telefono rotto. A quanto pare, la squadra di lui la stava osservando.
— Abbiamo un nostro punto d’osservazione nella casa di fronte, — spiegò Konstantin. — Ci serve una sua confessione completa. Che consegni tutti quelli per cui lavora. Senza polizia. Per ora. Poi — dritti dal procuratore.
Un’ondata di sollievo travolse Alina.
— Pensavo voleste dimenticare. Ma se è così… — sospirò a fondo. — Però tirate in lungo!
— Zia Sveta è un personaggio particolare. Sa mandare al diavolo in un attimo. Dobbiamo portarla all’emozione, all’errore. Idee?
Di idee Alina ne aveva. Prima si sfogò con quella commessa, ogni giorno liberando nel negozio topolini giocattolo radiocomandati, godendosi i suoi strilli. Meschino? Sì. Ma appagante.
Poi nacque il Piano.
La cosa più difficile fu parlare con gli altri bambini di zia Sveta. Li intercettavano sulla strada “verso il lavoro”, li sfamavano, li convincevano. L’aiutò Liza. Assicurava loro che era un gioco, dopo il quale avrebbero vissuto tutti insieme in una grande, bella casa. Andrej Viktorovič, saputo del piano, mise risorse illimitate a disposizione della sua realizzazione. Fu ingaggiato un truccatore, uno specialista di effetti speciali, attori. Tutto fu provato nei minimi dettagli.
Notte. L’appartamento di zia Sveta. La svegliò una strana luce azzurrina che filtrava dal balcone. La porta scricchiolò e si aprì. Sulla soglia stava Liza. In una lunga tunica bianca, con il viso illuminato da una spettrale fosforescenza.
— Zia Sveta… — risuonò una voce meccanica, incantata. — Dammi per il pane…
Nelle sue mani guizzavano piccole saette blu. Zia Sveta indietreggiò atterrita.
— Per il pane… — ululò la voce, e la figura di Liza cominciò a sollevarsi lentamente dal pavimento, come se fluttuasse nell’aria.
Un urlo di terrore le esplose dal petto. Rotolò in corridoio e si precipitò nella camera dei figli. Anche lì la stanza era inondata di luce azzurra. Sul pavimento giacevano i suoi Stepan e Vitja, e attorno a loro, smuovendo le labbra e facendo schioccare la lingua, sedevano i bambini “accuditi” da lei. I loro visi erano imbrattati di qualcosa di rosso, e gli occhi brillavano della stessa luce ultraterrena.
— Che buono! — borbottavano, voltando verso di lei quei volti raccapriccianti. — Che buono, zia Sveta…
Le parve che i corpi dei figli fossero mutilati. La ragione non resse. Crollò a terra, ululando in un terrore bestiale e impotente.
La presero mentre usciva dall’appartamento, quando cercava di fuggire fuori di sé. L’interrogatorio fu breve. Crollò all’istante, facendo i nomi di tutti: fornitori, protettori negli uffici pubblici, schemi. Firmò tutti i verbali. Solo allora le mostrarono i figli — vivi, sani, semplicemente addormentati con un gas leggero. E le “macchie di sangue” sui loro corpi e sui volti dei bambini risultarono l’opera magistrale del truccatore e… ketchup.
— Alina Sergeevna, grazie, — disse Andrej Viktorovič stringendole la mano. — Grazie a lei è crollata un’intera rete. Decine di bambini saranno salvati. E Liza ha trovato degli amici.
— Grazie a lei, — si confuse Alina. — Da sola non avrei fatto nulla.
— Realizzare possono in molti, ma ideare una cosa simile… — sorrise lui. — Sinceramente, non vorrei mettermi contro di lei. Fa paura. Neanche Konstantin la proteggerà.
Alina arrossì, sentendo addosso lo sguardo di quel capo della sicurezza, fermo poco distante.
— Non arrossisca, è stato lui a raccontare tutto. Auguri e amore a voi due. Lui, tra l’altro, non è affatto male. E single.
Konstantin si avvicinò e nei suoi occhi di solito severi Alina vide un’espressione calda, viva.
— Allora, genio della vendetta e organizzatrice degli spettacoli più incredibili della nostra città, — disse, — vogliamo parlare del suo futuro impiego? E non solo…
Le porse la mano. Alina la prese, e capì all’improvviso che i brividi che le correvano sulla pelle erano ora di felicità. Del fatto che la vita, crudele e ingiusta, aveva fatto un’ansa brusca e l’aveva portata proprio da chi le era divenuto davvero caro. Verso la speranza. La casa. L’amore.