**«Vivo sola, in una campagna remota e povera, senza marito, senza figli, senza una famiglia mia. Per tutta la vita ho lavorato senza sosta nei campi, conducendo un’esistenza di estrema frugalità. Un anno, in una notte di tempesta, sommersa dalla pioggia, ho trovato un neonato abbandonato davanti al portale del tempio — ancora rosso, avvolto in un sottile asciugamano inzuppato.
Nessuno ha voluto accoglierlo. Allora l’ho fatto io.
L’ho chiamato Minh, sperando che crescesse intelligente e luminoso. Crescere un bambino senza legami di sangue era già difficile; farlo nella povertà lo era ancora di più. Ho preso in prestito ovunque nel villaggio, persino dalla banca pubblica, solo per pagargli le spese scolastiche. Mi è capitato di sopravvivere con sola pappa di riso, perché lui potesse avere una scatola di latte e un quaderno come gli altri bambini della scuola.
Minh è cresciuto sveglio, obbediente, silenzioso. Non mi chiamava “mamma”, soltanto “zia”, ma non gliene facevo colpa. A lui bastava studiare e diventare una brava persona.
L’anno in cui superò l’esame di ammissione all’università, svuotai tutti i miei risparmi e ipotecai la vecchia casa per prendere in prestito ancora. Minh abbassò la testa e mi disse piano:
— Farò di tutto per riuscirci, zia. Aspetta il mio ritorno.
Ma non tornò mai.
Quattro anni, poi cinque… neppure una chiamata, né una lettera. Ho chiesto ai suoi compagni, al suo vecchio liceo — come se non fosse mai esistito. Il numero era stato disdetto, l’indirizzo sparito. In silenzio, ho continuato la mia vita: portare cesti di verdure al mercato, fare lavoretti, raccogliere rifiuti di notte, per restituire a poco a poco i miei debiti.
Tredici anni dopo il primo giorno in cui ero entrata in banca per chiedere un prestito per crescerlo, ci sono tornata, tremante, con un pacco di carte tra le mani, la schiena curva, la vista annebbiata. Ho detto:
— Vengo a saldare l’ultimo debito. Pagherò il resto.
L’impiegata ha consultato il computer, mi ha guardata a lungo, poi ha aggrottato la fronte.
— Un momento, per favore. Questo prestito… è già stato rimborsato. Due anni fa.
Sono rimasta interdetta.
— Cosa? Chi… chi ha pagato…?
Lei ha guardato lo schermo, poi si è chinata a leggere:
— Nota del conto: “Rimborso per conto della mia zia — l’unica persona che mi ama senza condizioni.”
— Mittente: Tran Minh.
Ero sconvolta. Un attimo, le ginocchia mi si sono piegate e mi sono aggrappata al bancone per non cadere.
Non mi aveva dimenticata.
Aveva saldato il suo debito.
In silenzio, come il giorno in cui era partito.
Le mie lacrime sono sgorgate in mezzo alla banca. Non di rabbia, ma perché quel vecchio cuore capiva finalmente: l’orfano non era partito per abbandonarmi… Stava cercando, a modo suo, il modo di tornare.»**