Natalya stava spolverando il tavolino quando udì un crepitio familiare. Alzò la testa e si irrigidì. Sulla superficie scura che aveva appena pulito erano ricomparsi dei resti. Gusci di semi di girasole. Gettò un’occhiata al divano, dove Inga, sua cognata, era sprofondatasi.
— Inga, potresti smetterla di spargere disordine? — La voce di Natalya tremava di un fastidio trattenuto. — Ho appena pulito.
La cognata voltò la testa con noncuranza, continuando a schiacciare altri semi.
— Oh, piantala, Natasha. Non vedi che mi sto riposando? — Inga sputò un guscio direttamente sul tappeto. — Dopo il lavoro ho diritto a rilassarmi.
Natalya strinse il panno tra le mani. Tre mesi. Erano già tre mesi interi che Inga e suo marito vivevano nel loro bilocale. Avevano promesso di fermarsi una settimana, due al massimo, il tempo di trovare un affitto. E invece erano ancora lì.
— Inga, tu lavori solo poche ore a giorni alterni, — tentò Natalya con voce pacata. — Potresti almeno dare una mano con le faccende.
— Cosa, dovrei fare la tua domestica? — rise Inga. — Ho anch’io la mia vita.
Quale vita? Natalya conosceva a memoria il programma di Inga: qualche ora di lavoretti un giorno sì e uno no, e per il resto serie tv, lamenti sulla vita… e semi di girasole. Sempre i semi.
— Allora almeno non sporcare, — Natalya si chinò per raccogliere i gusci caduti sul tappeto. — È così complicato mangiare sopra un piatto?
— Mi stai facendo innervosire! — Inga si rizzò di colpo, facendo volare altri gusci. — Andrey! Vieni qui!
Natalya rimase immobile in ginocchio. Era proprio quello che mancava. Dalla camera giunsero passi pesanti. Andrey apparve sulla soglia, spettinato per il sonnellino pomeridiano.
— Che succede? — sbadigliò il marito, strofinandosi gli occhi.
— Tua moglie mi fa impazzire! — Inga saltò giù dal divano, spargendo ancora gusci. — Sono ospite di mio fratello e lei mi comanda!
Andrey guardò Natalya. Lei era ancora in ginocchio, con una manciata di gusci in mano.
— Natasha, perché la provochi? — La sua voce suonava stanca. — Inga è nostra ospite.
— Ospite? — Natalya si alzò lentamente. — Andrey, sono tre mesi che vivono qui!
— E allora? Inga è mia sorella, — Andrey le passò un braccio intorno alle spalle. — Hanno problemi con la casa, bisogna aiutare la famiglia.
Natalya lo fissò, faticando a riconoscerlo. Quando era diventato così indifferente a ciò che lei provava?
— Aiutare, d’accordo, — le sue labbra si serrarono. — Ma vivere a mie spese, è un’altra cosa.
— A tue spese? — Andrey aggrottò le sopracciglia. — Questo appartamento è nostro.
— Sì, ma sono io che pulisco! — La voce di Natalya si spezzò. — Io cucino! Io faccio le lavatrici! E tua cara sorella non fa che sporcare e ingozzarsi!
— Come osi! — Inga si scostò dal braccio del fratello. — Andrey, hai sentito come mi parla?
— Natasha, chiedi scusa subito, — il marito fece un passo verso di lei. — Inga è mia sorella.
— Non chiederò scusa, — Natalya arretrò verso la finestra. — Ne ho abbastanza di sopportare questa porcilaia.
— Allora sopporta in silenzio, — Andrey le voltò le spalle. — E non ti azzardare più a insultare mia sorella.
Col braccio intorno a Inga, la condusse in cucina. Voltandosi, Inga fece la linguaccia a Natalya. La porta si chiuse. Natalya rimase sola in salotto, ancora con i gusci in mano.
Per tre giorni regnò il silenzio. Natalya vagava per l’appartamento come un’ombra pallida. Andrey mangiava ostentatamente con Inga in cucina, ridendo alle sue battute.
Il venerdì sera, Natalya aveva preparato una piccola borsa. Era abbastanza. Sarebbe andata da sua madre. Là, almeno, qualcuno l’avrebbe ascoltata.
— Andrey, vado da mamma per una settimana, — disse Natalya, ferma sulla soglia della cucina.
Il marito alzò lo sguardo dal piatto di borscht. Inga, accanto a lui, masticava pane facendo finta di non ascoltare.
— Perché così all’improvviso? — Andrey posò il cucchiaio. — È il fine settimana.
— Mi manca, — scrollò le spalle Natalya. — È da tanto che non la vedo.
Andrey annuì e riprese a mangiare. Inga continuò a masticare senza degnarla di uno sguardo. Natalya fece dietrofront e se ne andò. Nessuno la accompagnò alla porta.
A casa dei suoi genitori c’era odore di torta e di bucato fresco. Sua madre l’accolse subito, leggendo la sua tristezza negli occhi.
— Natasha, che succede? — chiese stringendola forte. — Hai una faccia che spezza il cuore.
Davanti a un tè, Natalya raccontò tutto. I semi, il disordine, l’indifferenza di suo marito. Sua madre ascoltò in silenzio, annuendo di tanto in tanto.
— Tesoro mio, sei troppo conciliante, — sospirò. — Non devi lasciare che la gente ti calpesti. Anche se sono parenti.
— Ma Andrey dice che Inga è famiglia, — Natalya mescolò lo zucchero. — Che bisogna aiutarli.
— Aiutare non vuol dire mantenerli, — tagliò corto la madre. — Tre mesi! Non hanno più vergogna.
La settimana passò in fretta. Natalya aiutò in giardino, fece torte, lesse libri. Era calma, serena. Nessuno l’accusava di essere meschina.
La domenica mattina preparò le sue cose. Bisognava tornare. Ne aveva voglia? Non proprio. Ma l’appartamento era suo, e non si possono fuggire i problemi per sempre.
La chiave girò pesante nella serratura. Già dalla soglia Natalya capì che qualcosa non andava. Odore di borscht rancido, di piatti sporchi, di qualcosa di acido. Entrò in salotto e si fermò.
Piatti con avanzi sul divano. Il pavimento coperto di carte di caramelle e sacchetti di patatine. Il tavolino pieno di briciole e aloni appiccicosi di tè.
In cucina, l’acquaio traboccava di stoviglie. Sulla stufa, una pentola di porridge attirava le mosche. Aprì il frigo: vuoto. Solo un barattolo di senape e un pezzo di formaggio secco.
— Ah, la padrona di casa è tornata! — strillò Inga alle sue spalle, spettinata in vestaglia.
— Hai un bel coraggio! — sbottò agitando le braccia. — Sei sparita senza lasciare un soldo per la spesa!
Natalya richiuse il frigo in silenzio. Inga si avvicinò, paonazza di indignazione.
— Abbiamo speso gli ultimi soldi solo per mangiare! — urlò. — E tu te la spassavi da mamma!
— E cosa avete mangiato? — chiese Natalya calma.
— Abbiamo ordinato! Comprato piatti pronti! — Inga levò le braccia al cielo. — Sai quanto costa?
Natalya la fissò e capì all’improvviso: era finita. La pazienza era esaurita.
— Sono tre mesi che vivete qui! — urlò così forte che Inga indietreggiò. — E non un solo kopeck! E ora dovrei pure rendere conto?!
— Come osi urlarmi addosso! — Inga diventò paonazza. — Sono ospite in questa casa!
— Ospite? — Natalya fece un passo avanti. — Gli ospiti restano qualche giorno, non dei mesi!
— Siamo famiglia! — strillò Inga. — Abbiamo difficoltà abitative!
— Difficoltà? — rise amaramente Natalya. — Avete mai provato a lavorare? A pagare una stanza coi vostri soldi?
Dei passi pesanti nel salotto. Pavel, il marito di Inga, entrò in t-shirt stropicciata e pantaloni da tuta.
— Che casino è questo? — borbottò. — Non potete parlare normalmente?
— Normalmente? — Natalya lo fulminò. — Dopo aver svuotato il mio frigo e ridotto la casa a una discarica?
— Non era voluto, — scrollò le spalle Pavel. — Puliremo.
— Quando? — La voce di Natalya tremava di rabbia. — In tre mesi non avete lavato i piatti una sola volta!
In quel momento entrò Andrey, il volto teso.
— Natasha, che sono questi strilli? — chiese irritato. — I vicini si lamenteranno.
— Appunto! — rincarò Inga. — Tua moglie è impazzita! Ci abbaia addosso come a dei cani!
Natalya lo fissò incredula. Avrebbe ancora difeso la sorella?
— Andrey, vedi in che stato hanno ridotto casa nostra? — indicò la stanza. — È una discarica!
— E allora? — minimizzò lui. — Puliremo. Non è la fine del mondo.
— Non è la fine del mondo? — Natalya quasi rimase senza fiato. — E il frigo vuoto? Sono stata via una settimana! Nessuno ha pensato alla spesa!
— Non farti problemi, — disse Andrey. — Domani andremo al supermercato.
— Con quali soldi? — Le lacrime di rabbia le salivano agli occhi. — Devo ancora pagare io per i tuoi parenti?
— Oh, non fare la tirchia, — rise Inga. — Hai sempre soldi. Non ti rovini.
Pavel annuì.
— Già, perché fare l’avara? — brontolò. — La famiglia si aiuta.
— Famiglia? — esplose Natalya. — Voi chi siete per me? Sanguisughe!
— Natasha! — abbaiò Andrey. — Come puoi parlare così di mia sorella?!
— E come dovrei chiamarli? — lo fissò negli occhi. — Mangiano il mio cibo, occupano casa mia e osano pure lamentarsi!
— Quest’appartamento è nostro! — ribatté Andrey. — E la mia famiglia ha diritto di starci!
— Sei un’ingrata egoista! — urlò Inga. — Dovevi restare da tua madre!
— Ha ragione, — aggiunse Andrey. — Almeno qui non avremmo avuto le tue scenate!
Natalya tacque. Un silenzio greve calò in cucina. Andrey, Inga e Pavel la fissavano, aspettando la sua resa. Ma lei capì — era finita. Non avrebbe più sopportato.
— Vi do fastidio? — disse calma. — Bene, voi date fastidio a me. Uscite di casa mia.
I tre si scambiarono sguardi sbigottiti. Andrey tentò di addolcirla: — Natasha, non esagerare. Parliamo tranquilli…
— È troppo tardi per parlare, — disse lei andando verso la porta. — Fate le valigie e andatevene. Tutti.
— E noi dove andiamo? — gemette Inga.
— Non mi importa, — rispose Natalya ferma. — È un problema vostro.
— Natasha, sei seria? — Pavel scosse la testa incredulo. — Siamo la famiglia.
— Voi non siete la mia famiglia! E quest’appartamento l’ho comprato io prima del matrimonio! — tagliò corto. — Avete mezz’ora per raccogliere le vostre cose.
Un insolito senso di calma l’avvolse. Le mani non tremavano più, la voce era sicura. Per la prima volta da tanto tempo, non aveva dubbi.
Un’ora dopo, Natalya chiuse la porta dietro l’ultimo di loro. L’appartamento era finalmente vuoto. Entrò in salotto, si sedette sul divano e inspirò a fondo. Poteva finalmente respirare. Nessuno l’avrebbe più trascinata giù.