Le pesanti, plumbee nubi sembravano essersi abbattute con tutto il loro peso insopportabile sulla minuscola casetta ai margini del villaggio, schiacciandola contro la terra fradicia, intrisa d’umidità.
Anna Fëdorovna sospirò a fatica, con un rantolo, mentre sistemava un’altra pentola smaltata dal bordo scrostato sotto il rivolo insistente e odioso che filtrava attraverso il soffitto. La polvere amara e acre si mescolava all’odore di umidità e di legno vecchio.
— Che disgrazia! E quando mai finirà tutto questo? — la sua voce, roca per l’età e per la solitudine, risuonò nella penombra della stanza come un monologo pacato, stanco di tutto. — Pioggia senza fine. O è cominciato il diluvio, o lassù, in alto, è il tetto di Dio che perde, e tutti i suoi santi ora hanno l’acqua fino alle ginocchia?
Con malinconia abbracciò con lo sguardo il suo modesto regno. Se durante il maltempo precedente aveva messo soltanto un paio di catini di latta, ora aveva dovuto mobilitare tutta la sua roba: quattro recipienti più il vecchio paiolo da campo, rimasto del marito defunto. Il loro rintocco diseguale — le gocce che battevano ora sullo stagno, ora sullo smalto, ora sull’alluminio — creava una macabra, sconnessa melodia d’apocalisse.
— Purché il tetto non crolli… Se la vecchia resta schiacciata, così sparirò, e non mi troveranno finché non si sentirà la puzza, — sussurrò, e un freddo terrore, ben noto a tutti i soli, le serrò per un istante il vecchio cuore.
Per abitudine, coltivata in lunghi decenni, si fece in fretta il segno della croce con la mano tremante, macchiata di bruno, proprio nell’istante in cui all’esterno, sopra il tetto, tuonò un boato assordante, che squarciava cielo e coscienza. Sembrò che la volta celeste si fosse spaccata in due.
— Oh, Signore, abbi pietà! Ma che succede? Da vent’anni, se non trenta, non si vedeva una bufera così! — gemette, sistemando meccanicamente il fazzoletto scolorito sul capo.
Anna Fëdorovna da tempo era avvezza a lunghe, accurate conversazioni con sé stessa e con il gatto Vaska, benché il gatto, com’è ovvio, non intervenisse mai, preferendo il ruolo di grato ascoltatore. Lui, batuffolo di spavento, sedeva atterrito sulla sommità della stufa calda, e dalla penombra i suoi enormi occhi color lattuga brillavano come piattini.
— Che c’è, patatino, hai paura? — gli disse con dolcezza. — Non tremare, dalla tempesta non moriremo di certo. Ne abbiamo passate di peggio. Ce ne stiamo qui e aspettiamo.
L’ultima parola le era appena scivolata dalle labbra, quando, tra l’ululato del vento e il tamburellare della pioggia, si insinuò un altro suono: lo scricchiolio di una cerniera non unta da tempo. La porta, sfidando ogni legge della fisica e il suo chiavistello, si spalancò di colpo, e sulla soglia, illuminata da un lampo, apparve una figura maschile alta e incurvata. Alle sue spalle infuriavano le tenebre e la furia degli elementi. La vecchina, colta di sorpresa, lasciò sfuggire un grido breve, infantile, e arretrò verso la stufa, portandosi la mano al cuore.
— Non spaventarti, madre, per l’amor di Dio. Non sono un malfattore, vengo in pace, — gridò lui sopra il frastuono, e nella voce si udiva una stanchezza autentica, animalesca.
— Ebbene, se vieni in pace, entra, peccatore, e scaldati, — mormorò lei con voce strozzata, non ancora ripresasi dallo spavento.
Lo sconosciuto fece alcuni passi incerti all’interno; l’acqua gli colava di dosso a rivoli, formando pozzanghere scure sul pavimento, e praticamente crollò su uno sgabello presso la soglia, come falciato. Respirava affannato, con la testa appoggiata allo stipite.
— Da bere… Mi dia da bere, madre. Mi si secca la gola.
Senza esitare, lei riempì e gli porse un pesante mestolo di legno, scurito dal tempo, colmo di kvas di mele dalla botte di quercia — il suo unico tesoro e la sua consolazione. L’uomo lo scolò con avidità, senza staccare le labbra, sospirò rumorosamente e posò il mestolo sul tavolo.
— Grazie. Dio ve ne renda merito… Non abbiate paura di me, parola d’onore. È capitato che dovessi fuggire per dimostrare la mia ragione, ripulire il mio nome. Solo che ora non posso andare oltre. Le forze mi sono mancate. Sono ferito, capite… Potrei forse fermarmi nel vostro sottoscala o in soffitta, riposare un poco? Una notte soltanto. Non vi darò peso.
Anna Fëdorovna, superati gli ultimi residui di paura, si avvicinò e osservò attenta il fuggiasco alla luce della lampada a petrolio. I vestiti erano strappati e imbrattati, il volto scavato, con ombre scure sotto gli occhi; ma gli occhi… Gli occhi erano limpidi, profondi, e in essi si leggeva un dolore senza fondo e una speranza disperata: il suo cuore si strinse.
— Se dici il vero, che il Signore ti aiuti: resta. Se menti, sarà Lui a punirti. A me non tocca giudicare, — pronunciò il suo verdetto.
Si avviò verso il fondo della casetta, a una porticina bassa, quasi invisibile nella parete.
— Ecco, dietro questa porta la dispensa è vuota. Ti preparo un giaciglio a terra. Accomodati, — e la vecchina si allontanò, lasciandolo solo con i suoi pensieri e il suo dolore.
Nikolaj — così si chiamava — raggiunse a fatica il posto indicato e si lasciò cadere sul duro giaciglio fatto di una vecchia stuoia. La testa gli ronzava, gli occhi gli si annebbiavano e tutto gli fluttuava davanti per la stanchezza e la perdita di sangue. Con sforzo scostò la camicia bagnata e appiccicata al corpo: tutto il fianco era intriso di un colore bruno cupo, quasi nero, di sangue secco e fresco.
— Maledizione… maledetti tutti voi… — sussurrò tra i denti, sentendo la nausea salire.
Con uno sforzo sovrumano si tolse di dosso gli abiti ruvidi e fradici, poi crollò sulla schiena, sopra la coperta rigida e pungente. La coscienza cominciò a scivolare via; una melma nera e vischiosa lo tirava giù. Non era come addormentarsi, era come precipitare da qualche parte, afferrare i bordi per fermare la caduta e non riuscirci: il corpo non obbediva, le forze lo abbandonavano del tutto.
Non appena Nikolaj perse i sensi, nella stanza entrò silenziosa, come un’ombra, la padrona, con una bacinella di acqua tiepida e un asciugamano pulito ma logoro fino ai buchi. Gettò uno sguardo esperto e penetrante al suo corpo seminudo, scosse comprensiva la testa, lavò la terribile ferita lacera sul fianco e si accertò che fosse passante: la pallottola era uscita dall’altra parte senza, per fortuna, toccare organi vitali. Poi spalmò la zona ferita con un denso unguento scuro, odoroso di erbe e resine, tratto da un vasetto di terracotta, e fasciò stretto con una striscia pulita di stoffa.
— Su, dormi, figliolo. È la cosa di cui hai più bisogno. Se vivi — Dio lo voglia — mi racconterai per cosa ti hanno ridotto così, — sussurrò, lo coprì con il suo vecchio piumino trapuntato e uscì, spegnendo la lampada.
Nikolaj si svegliò perché il sole, già alto e brillante, gli batteva dritto in faccia attraverso una finestrella, e del temporale plumbeo della sera prima non restava alcuna traccia. L’aria era fresca e limpida. All’inizio non ricordò dove fosse e come ci fosse arrivato. La memoria gli tornò a brandelli: la fuga, l’inseguimento, il dolore, la pioggia infinita e la casetta buia in disparte. Quando il quadro si ricompose, provò a sollevarsi su un gomito. Un dolore acuto, bruciante, gli trafisse il fianco; e subito, come per un comando invisibile, la porta si aprì e nella stanza entrò Anna Fëdorovna con una scodella di decotto fumante tra le mani.
— Ti sei ripreso, falchetto! Bene così. Sia lodato il Signore. Non alzarti di scatto, non fare l’eroe, piano piano. Non puoi: la ferita è ancora fresca, anche se sembra che guarisca come per miracolo.
— Nonna, grazie… Quanto ho dormito? Otto ore, forse? — sussurrò rauco, ricadendo sul cuscino.
Lei rise con la sua risata buona, da vecchia.
— Un giorno intero e passa, figliolo! Per un giorno intero sei stato come morto. Vuoi mangiare qualcosa? Devi riprendere le forze.
Nikolaj si accorse non solo di aver fame, ma di essere pronto a divorare qualsiasi cosa gli capitasse sotto gli occhi, perfino uno sgabello.
— Altroché se voglio!
— Bene così. Su, andiamo piano piano, ti sostengo io.
Con suo grande stupore, riuscì ad alzarsi e persino a fare qualche passo. Il dolore c’era, ma non era più l’inferno della sera precedente: era un dolore sordo, pulsante, sopportabile.
La vecchina apparecchiò il modesto tavolo di legno e pose davanti a Nikolaj una capiente scodella di terracotta piena di šči densi e profumatissimi, un vasetto di panna acida e una bella fetta di pane di segale appena sfornato. Lui lanciò uno sguardo un po’ dispiaciuto al piccolo paiolo da cui gli aveva versato la zuppa. La padrona sorrise, leggendo i suoi pensieri:
— Non badare a quanto ce n’è: non ce la farai comunque a finirla tutta. E se anche ci riesci, ho le patatine con la cipolla nella stufa che si stanno confitando: ne aggiungo.
Lui non si mise in cerimonie e cominciò a mangiare in fretta, quasi avidamente. Lei lo osservò in silenzio, poi disse con dolcezza:
— Se non lo sai, mi chiamo Anna Fëdorovna. E tu come ti chiami?
— Nikolaj. Molto lieto, Anna Fëdorovna.
— Nikolaj… Un nome regale. Curioso.
A metà strada verso il fondo della scodella sentì di essere sazio fino all’orlo, ma per inerzia, mosso da un istinto animale profondo, continuò a portare il cucchiaio alla bocca. La vecchina intanto si accomodò sulla panca di fronte, con le mani intrecciate in grembo.
— E allora, Nikolaj, adesso, con la pancia calda, puoi anche raccontare la tua storia, se non è un segreto. Da dove ti ha portato Dio?
Lui scostò la scodella vuota e Anna Fëdorovna gli posò davanti una tazza di decotto scuro e torbido.
— Bevi, figliolo. È amaro, non dolce, ma per te è vitale. Pulisce il sangue e ridà forza.
Lui, obbediente, ne annusò il profumo erbaceo e acre, fece una smorfia e bevve un grande sorso. Non gli passò neppure per la testa che la vecchia potesse fargli del male. Sentiva emanare da lei una bontà antica e autentica.
— E in realtà non c’è poi molto da raccontare: è tutto banale e sporco, — cominciò, fissando il tavolo. — Avevo tutto, Anna Fëdorovna: un tetto mio, una famiglia, un discreto benessere. Un’attività, insomma. E in un attimo mia moglie, Svjetlana, decise che non le servivo più come uomo, mentre i miei soldi, gli appartamenti, i conti — quelli sì che sarebbero stati utili a lei e… a un altro. Una notte, lei e il suo nuovo amante, con la mia stessa macchina, investirono per sbaglio — spero per sbaglio — una persona sul ciglio della strada e scapparono. Poi, quando iniziarono le ricerche, lei dichiarò d’aver visto che quella notte ero rientrato in macchina tutto agitato, e che poi nel cortile avevo “cancellato delle tracce”. Il suo amante è un giornalista noto, ha conoscenze ovunque. Mi hanno spezzato in fretta. In ventiquattr’ore, si può dire, mi hanno condannato in contumacia; su tutti i canali mi mostrarono come un vile assassino in fuga, e io ho passato tre mesi in custodia cautelare in attesa del processo. Ma non potevo restarci oltre. Lì mi avrebbero marcito. Dovevo scappare a tutti i costi, per ritrovare una persona, un vecchio amico, che certo mi avrebbe aiutato. Lui ci crederà. Non a me, alla verità. Sono scappato per un pelo, sì, ma come arrivare a lui ora… questo ancora non lo so. Sto cercando la strada.
— Be’, se tutto è come dici, la verità trionferà. Andrà a posto, vedrai.
— Eh, Anna Fëdorovna, vorrei avere la sua sicurezza! — sogghignò amaramente. — Non ero nemmeno uno sprovveduto: ero sciocco, accecato dal denaro. Pensavo che, avendo capitale, non servisse altro: che tutti sarebbero venuti in ginocchio, a stimarmi e rispettarmi. Ma quando arrivò la vera sventura — tutti, come ratti da una nave che affonda, si dileguarono. E non che mi abbiano tradito con una ragione: solo per paura di sporcarsi in questa storia. Sono rimasto solo.
La padrona si alzò senza una parola, sparecchiò e, tornata, tirò fuori dal comò un mazzo di carte consunto e unto. Lui la guardava sorpreso mentre, con inaspettata destrezza, cominciava a disporle sul tavolo in figure bizzarre, borbottando sottovoce parole incomprensibili. Alla fine raccolse le carte in un mazzetto e lo guardò.
— Fra tre giorni, all’alba, devi metterti in cammino. Se parti quando ti dico io, giusto a mezzogiorno arriverai dal tuo amico. E lo troverai solo.
Nikolaj non aveva mai creduto in cartomanti né sensitivi, giudicandoli cialtroni ignoranti. Eppure adesso, trattenendo il respiro, seguiva quelle dita nodose che mescolavano e ridistribuivano le carte, ancora e ancora. Solo dopo il terzo giro lei parlò, guardando non lui ma un punto nel vuoto:
— Sei nato lontano da qui, oltre monti e valli… Figlio unico, tardivo e desiderato. I tuoi genitori sono vivi, già anziani, lontano, nella loro casetta: fissano la strada con le lacrime agli occhi. Aspettano il figlio. Ma il figlio non ha fretta; e non solo perché in prigione — anche prima di tutto questo, non si sbrigava granché a far loro visita. Mandava soldi, sì, ma non sono i soldi ciò di cui gli anziani hanno bisogno…
Nikolaj la fissava e un brivido gelido gli correva lungo la schiena. Gli montò in gola una vergogna dolorosa — era tutto esattamente così, parola per parola. Mandava regolarmente soldi ai genitori, ma li aveva visti per l’ultima volta tre anni prima, e anche allora di corsa, per due giorni.
— Tua moglie è una bellezza da pittura: occhi azzurri, capelli color miele; ma l’anima nera, bugiarda da far paura. Ha avuto molti uomini: prima di te e mentre stava con te, li nascondeva. E poi… poi si è liberata del tuo bambino di nascosto al quarto mese. Avresti potuto avere un figlio, un bel maschietto forte, ma lei non ha voluto: diceva che sarebbe stata una zavorra.
Rimase come colpito da un fulmine, incapace di muovere dito o mano. Eppure qualcosa l’aveva sospettato, allora! Sveta gli aveva detto che era un piccolo malessere femminile, perciò per un paio di settimane era meglio che vivesse nella stanza degli ospiti. E in quella clinica privata andava un po’ troppo spesso “per delle procedure”, e addirittura vi restava per alcuni giorni. Avrebbe dovuto indagare, mostrarsi partecipe; invece, preso dai suoi affari, si era semplicemente tirato indietro, preferendo non vedere.
— E l’amico tuo, quello da cui vai, — continua — si preoccupa per te, ti cerca da mesi, e ha già ottenuto qualcosa, delle prove. Ti aiuterà, ti tirerà fuori, e non si ricorderà neppure del vecchio torto che gli hai fatto, a lui e alla sua famiglia. È un uomo buono, capace di perdonare.
Nikolaj per poco non cadde dallo sgabello. I capelli gli si rizzarono in testa.
D’accordo, la vecchia poteva essere una fine psicologa e indovinare qualcosa dalla sua voce, dal suo aspetto. Ma come poteva sapere di Sergej? E di quella vecchia, schifosa storia? Per Sveta lui allora aveva lasciato la sorella del suo migliore amico, Larisà, con la quale stava da anni e con cui già pensava alla famiglia. E Svjetlana era apparsa come un giocattolo brillante e costoso. Accecato, aveva mollato tutto. Larisà era poi partita dalla città, senza perdonarlo. All’epoca lui e Sergej si erano ferocemente scontrati, perfino presi a pugni; poi, dopo un anno, si erano in qualche modo riappacificati, ma l’antica vicinanza non era più tornata. Nikolaj aveva sempre pensato che fosse stata proprio Larisà, la sua ex, a insistere con il fratello perché facesse pace con lui. Lei era sempre stata più saggia di entrambi.
La vecchina raccolse le carte e le rimise nel cassetto. Lui tirò il fiato, come se fosse appena riemerso da una grande profondità.
— Incredibile… Non so che dire. È magia…
Lei rise squillante, quasi da ragazza.
— E come credevi, figliolo? Un tempo, trent’anni fa, ero considerata la migliore indovina di tutta la zona. Da città venivano in limousine, c’era la fila al cancelletto. Adesso… Adesso non leggo più le carte, non voglio. È troppo duro vedere i destini altrui, farseli passare attraverso il cuore. E poi la gente raramente viene a farsi leggere quando tutto va bene. Quando è il baratro, quando tutto è male e non c’è più speranza, allora sì. Capisci: quando uno viene con un dolore simile, cosa credi che io veda? Nella maggior parte dei casi — la fine. E io non voglio essere la messaggera delle disgrazie degli altri. Sono stanca.
Fuori ricominciò a rimbombare, a picchiare sul tetto. Piombò un nuovo rovescio.
— Ma che diavolo succede! Tutta la settimana solo temporali e uragani! Quando finirà questa piaga? Non si vede più la luce del giorno!
Il gatto Vaska, per abitudine come a un comando, saltò sulla stufa e si sistemò lì, mentre Nikolaj osservava con nuovo interesse la padrona che, con solita perizia, cominciava a disporre catini e pentole esattamente nei punti in cui stavano il giorno prima. Si capiva che aveva imparato a memoria ogni punto debole della casa e sapeva con precisione dove e quando l’acqua avrebbe iniziato a colare. Puntualmente accadde: sotto il tintinnio allegro ma inquietante delle gocce e tra i boati del tuono, continuarono la loro serata alla luce della lampada a petrolio.
— In paese è rimasto quasi nessuno, sono andati tutti in città, — raccontava lei, sedendo al tavolo. — Prima, quando quelli di città che stavano meglio venivano da me, potevo chiedere a qualcuno di mandare degli operai: riparare il tetto, aggiustare una parete. Non prendevano soldi, restavano in debito. Adesso non c’è più nessuno a cui chiedere. Ogni volta mi domando: che cosa succederà prima, morirò io o crollerà questo soffitto sulla mia testa. Così si vive.
Trascorsi tre giorni in quel mondo strano e dimenticato, Nikolaj si rimise in forze e rinfrancò lo spirito. Il villaggio pareva davvero disabitato. Facce nuove non se ne vedevano; una volta sola passò il furgoncino del negozio ambulante, senza neppure fermarsi. La mattina presto del quarto giorno la padrona lo svegliò nel buio, nel silenzio azzurrino che precede l’alba:
— È ora che tu vada, Kolja. Prepara le tue cose. Oggi verranno a cercarti qui. Lo sento.
Si alzò con facilità, sentendo nel corpo una leggerezza inusitata. La ferita quasi non dava fastidio. Abbracciò la fragile, mingherlina vecchina, con il groppo alla gola.
— Ci rivedremo di certo, Anna Fëdorovna. Di certo! Vi restituirò tutto, ve lo renderò triplo! Grazie! Mi avete salvato la vita…
— Va’, va’, o poi per questi addii sto a piangere come una fontana tutto il giorno, — fece lei un gesto di stizza affettuosa, ma lui vide che anche i suoi occhi per un attimo brillavano. — Ci rivedremo, ne sono sicura. Ora sei sulla strada giusta.
Gli spiegò in dettaglio come attraversare l’orto, superare la staccionata cadente, imboccare il vecchio sentiero verso la stazione abbandonata e prendere il primo autobus o, meglio, il trenino che sarebbe passato all’alba. Lui annuiva, memorizzando ogni parola. E lei restò a lungo sulla soglia, scrutando la bruma cinerea del primo mattino dove lui era scomparso, finché la sua sagoma non si dissolse nella nebbia.
— Che disgrazia! Ancora pioggia! Che estate è mai questa? — borbottò tra sé, mettendosi al lavoro di sempre.
Dovette svuotare i recipienti con cui Anna Fëdorovna portava l’acqua dal pozzo. Guardava con amarezza le nuove chiazze umide che apparivano sul soffitto, la carta da parati che si gonfiava e si staccava a brandelli. Sì, il tetto non avrebbe retto a lungo. Sarebbe crollato prima del previsto.
Quel giorno il diluvio cessò all’improvviso, com’era cominciato. In generale, quell’estate il tempo pareva impazzito, tropicale: al mattino calura e sole bruciante, poi in mezz’ora nuvole a catena — e pioggia a muro; e verso sera di nuovo sereno e mite.
Anna Fëdorovna raccolse i catini, versò l’acqua sulle aiuole dell’orto, prese i secchi vuoti e li portò in cortile, verso il pozzo. Uscì sulla veranda scricchiolante, offrì il volto ai raggi tiepidi e rimase di sasso: lungo l’unica strada infangata verso casa sua avanzava un grande veicolo mai visto prima. Sembrava un camion, ma sopra aveva una struttura alta, simile a un cestello o a una cabina. Dietro, scansando con cura le pozzanghere profonde, seguiva un’altra auto — una berlina, ma grande, costosa, lucida al sole.
— Non sarà di nuovo guerra? O sono i capi? — sussurrò, e un brivido di paura le corse lungo la schiena.
Anna Fëdorovna si segnò in fretta. Le due macchine, con le gomme che stridevano nel fango, si fermarono proprio davanti al suo cancelletto. Ora vedeva che nel cassone della prima c’erano pile ordinate di tavole nuove, grossi pacchi avvolti nel cellophane, e qualcosa di rosso, simile ad ardesia ma evidentemente di plastica moderna. Dalla seconda, la lucente berlina, si aprì la portiera, e scese… Nikolaj.
Anna lasciò cadere il secchio che teneva in mano e fece qualche passo incontro al suo recente ospite, senza credere ai propri occhi.
— Buongiorno, Anna Fëdorovna! Ve l’avevo detto che ci saremmo rivisti presto! — sorrideva: il viso pulito, gli occhi ridenti.
— Non poi così presto, figliolo: sono già tre mesi da quando sei fuggito, — rispose lei aggrottando severa le sopracciglia, per nascondere la gioia schietta.
— Non dipendeva da me: il secondo giorno, appena arrivato da Sergej, mi hanno ripreso — disse con un sorriso. — Mentre lui con gli avvocati metteva in fila tutte le sue dichiarazioni e scovava quel testimone… Insomma, tutto è andato al suo posto. Anche se mi hanno tenuto un altro mese, tra indagini e tribunali. Ma ora sono pulito davanti alla legge, come si suol dire. E non sono venuto da solo!
Tornò all’auto, aprì la portiera, e ne scese una giovane donna molto graziosa, dagli occhi buoni e luminosi. Sorrise timida:
— Buongiorno, Anna Fëdorovna. È un piacere conoscerla. Ho sentito molto parlare di lei. Mi chiamo Larisà.
Decisero di cenare quella sera all’aperto, ché il tempo si era rimesso definitivamente. Larisà, Anna Fëdorovna e Nikolaj insieme prepararono tre grandi pentoloni per tutta la squadra di operai, che, chiassosi, erano al lavoro sul tetto, sostituendo la vecchia, marcia copertura con una nuova, rossa e solida. Mentre Larisà apparecchiava la lunga tavola in cortile, Anna Fëdorovna, per l’ultima volta e in via eccezionale, stese sul tavolo il suo mazzo consunto. Kolja, raggiante, si sedette accanto sulla panca:
— Allora, nonnina, che cosa dicono adesso? Dicono che mi sono rimesso in riga?
— Dicono, Kolja, che hai fatto da uomo vero, tornando sul tuo passato e riparando un vecchio errore. È proprio per quella tua durezza allora, per quel tradimento dell’amore, che tutto nella tua vita è andato a rotoli come un castello di carte. Solo che… — socchiuse gli occhi fissando le carte. Lui la guardò spaventato. — Hai in mente di sposare la mia ospite?
— Anche subito, parola! — esclamò. — Solo che ho ancora paura che lei mi rifiuti: un ex carcerato, un uomo screditato, e in fondo uno sfortunato. Non la merito.
— Non ti rifiuterà, — sorrise saggia la vecchia. — Non ti rifiuterà, perché a un bimbo non si addice venire al mondo senza il suo papà. Non è giusto.
Kolja restò di sasso a fissare Larisà, che sorrideva un po’ imbarazzata, poi il suo ventre ancora del tutto piatto, poi di nuovo Anna Fëdorovna. Gli si annebbiarono gli occhi per l’emozione che lo travolse.
Dopo una cena copiosa e allegra, quando Anna Fëdorovna si fu già ritirata nella sua stanzetta e gli operai stanchi si furono sdraiati a dormire nelle tende accanto alla casa, Larisà e Nikolaj si sistemarono per la notte nell’ampio fuoristrada.
— Lar… — cominciò piano, fissando il soffitto dell’auto. — Tu come la vedi, l’idea di legare per sempre la tua vita a un ex detenuto, un uomo d’affari screditato e, insomma, a un fallito?
Lei lo guardò sorpresa, ma Nikolaj fece finta di studiare con grande interesse le trame del rivestimento, proprio come poco prima aveva fatto lei.
— Sarebbe questo, Nikolaj Fëdorovič, il tuo modo originale di chiedermi, in macchina, la mano e il cuore? — nel suo tono danzavano risatine.
— Be’… ecco… sì, in sostanza sì, — deglutì lui.
— Non saprei… — finse di pensarci, scuotendo il capo. — La prospettiva non è il massimo, diciamolo: io, giovane e bella, a crescere un mucchio di bambini, e il marito… sempre in giro per carceri. Non va bene. — Sospirò teatralmente e si voltò verso il finestrino, come per contemplare le stelle con interesse.
Nikolaj scattò sul sedile come se l’avessero scottato, rischiando di dare una testata al soffitto, e la fissò.
— Quali bambini?! Che mucchio?! Ma che…
Larisà non resse e scoppiò a ridere vedendo la sua faccia smarrita e impaurita:
— Sì, certo che sì, sciocco! Quelle parole le aspettavo forse dal giorno in cui mi hai invitata al cinema al posto di mia sorella spavalda! Pensavo però che sarebbe stato tutto beneducato: in ginocchio, con l’anello e il mazzo di fiori. E non in un’auto che profuma di gomma e di calzini maschili.
— Pensi che Fëdorovna non mi ammazzi per questo? — sussurrò felice. — Aspetta qui, un momento!
Balzò fuori, guardò attorno alla luce della luna, corse al giardinetto della nonna dove fiorivano gigli bianchi enormi, i più belli, ne spezzò uno (perdonami, nonna!) e tornò di corsa in macchina, porgendole il fiore:
— Ecco i fiori! Profumano meglio dei calzini! E l’anello… l’anello lo prendiamo in città, il migliore che troveremo. E un’altra cosa, Lar… Andremo. Andremo di certo dai miei genitori. Subito dopo il municipio.
— Certo che andremo, Kolja. Ho tanta voglia di conoscerli, — disse lei sorridendo, prendendo il fiore e stringendoselo al petto.
Anna Fëdorovna, che osservava tutto dalla finestrella della sua stanzetta, si ritrasse nell’ombra, tirò un sospiro di sollievo e sorrise piano nel buio con il suo sorriso saggio, capace di tutto comprendere:
— Ecco, bene, tutto a posto. Ora sì che tutto è andato al suo posto. È giusto così. —