«E quando lei entrò nel ristorante, sua madre non poteva credere ai propri occhi…»
«Sei impazzita del tutto?» gridò quasi, indietreggiando come se l’avessero colta in flagrante. «Io? In questo? A fingere di essere la tua fidanzata? Ieri stavo ancora rovistando tra i rifiuti per cercare da mangiare!»
Lui fece scattare con calma la serratura, chiuse la porta e, stanco, si appoggiò al muro dicendo:
«Non hai motivo di rifiutare. Ti pagherò più di quanto tu possa immaginare. Solo una sera. Sii la mia fidanzata. Per loro. Per i miei genitori. È solo un gioco. Una recita. O hai dimenticato come si recita?»
Lei tacque. Le dita, coperte da guanti logori, tremavano. Il cuore le batteva così forte da sembrare sul punto di esplodere. «E se questo fosse l’inizio di una nuova vita? O almeno la fine di un vecchio dolore?»
Così cominciò una storia per la quale nessuno era pronto.
Era ricco come un intero paese. Si chiamava Nathan Berg. Giovane, severo, con occhi freddi e un volto imperturbabile. Il suo nome campeggiava sulle copertine delle riviste economiche e le sue foto comparivano nelle liste dei scapoli più influenti del mondo. Educazione, denaro, potere — tutto come da manuale. Ma i suoi genitori, che vivevano in Europa, continuavano a ripetere:
«Quando conosceremo finalmente la tua ragazza? Perché la nascondi?»
Decisero di arrivare senza preavviso. Domani.
Nathan non era spaventato — era confuso. Non perché temesse il loro giudizio, ma perché non considerava nessuna donna adatta al ruolo. Disprezzava le attrici. Non sopportava i sorrisi finti. Gli serviva qualcuno… di vero. O almeno molto diverso da ciò che loro si aspettavano.
Quella sera guidava per la città. Freddo, ingorghi, luci della sera. E all’improvviso la notò — all’ingresso della metro, con una chitarra e un cartello di cartone: «Non chiedo carità. Chiedo un’opportunità.»
Nathan si fermò. Per la prima volta non tirò dritto.
«Come ti chiami?»
Lei alzò gli occhi. La voce roca, ma piena d’orgoglio:
«Perché vuoi saperlo?»
Lui sorrise appena.
«Mi serve una donna che sappia sopravvivere. Per davvero. Viva. Senza trucco. Come te.»
Si chiamava Marta. Ventisette anni. Alle spalle — un orfanotrofio, fughe, anni per strada, riabilitazioni, notti al freddo, e una chitarra. La sua unica verità.
La sera seguente si trovava davanti al grande specchio della camera dell’Hotel Emerald. Le mani le tremavano mentre accarezzava il tessuto di un costoso abito di velluto color mare profondo. I capelli, appena lavati e acconciati con eleganza, brillavano. Il trucco le scolpiva il volto al punto da renderla quasi irriconoscibile.
«Sono già al ristorante» disse Nathan, sistemando i gemelli. «Siamo in ritardo per la nostra felicità.»
«Pensi che funzionerà?»
Lui la guardò a lungo.
«Credo che tu sia l’unica persona capace di conquistare mia madre.»
Al ristorante tutto sembrava sotto controllo. Quasi.
Il padre era riservato ma attento. La madre — una donna dalle maniere raffinate e dallo sguardo acuto, capace di leggere una persona con il solo movimento di un sopracciglio. I suoi occhi si fissarono sulla ragazza seduta di fronte.
«Come avete conosciuto mio figlio?» chiese.
Marta sentì lo sguardo di Nathan su di sé. Lui annuì appena.
«In una libreria» rispose. «Ho fatto cadere un volume di Schopenhauer, lui lo ha raccolto… e ci siamo messi a ridere.»
«Schopenhauer?» la donna rimase sorpresa. «Leggi filosofia?»
«Da bambina. Nel nostro orfanotrofio la bibliotecaria ci permetteva di prendere libri anche dei temi più difficili — se promettevamo di restituirli.»
Calo di silenzio. La madre di Nathan posò lentamente il bicchiere senza distogliere lo sguardo da Marta. Troppo intenso.
«In un orfanotrofio?» chiese ancora, e nella voce lampeggiò qualcosa di sfuggente — curiosità, o forse un’ombra di vecchio dolore.
Poi accadde ciò che nessuno si aspettava.
Marta si raddrizzò all’improvviso, raccolse tutta la propria dignità in un pugno e disse con fermezza:
«Scusate. Sto mentendo. Non sono vostra nuora. Non da una libreria, ma dalla strada. Sono una senzatetto. Solo una donna che si è stancata di essere la proprietà di qualcuno e oggi, per la prima volta, si è sentita un essere umano.»
Invece di giudizio o scandalo, la donna in abito rigoroso si alzò, si avvicinò e la abbracciò.
«Figlia mia… anch’io una volta sono partita da niente. Qualcuno mi diede un’opportunità. E sono felice che tu abbia colto la tua.»
Nathan rimase in silenzio. Guardava soltanto. E per la prima volta capì: il gioco era finito. E la vita vera stava appena iniziando.
Lei disse la verità — e ricevette non disprezzo, ma un abbraccio. Nessuno ancora sapeva che quello era solo il primo passo. La madre di Nathan si rivelò sorprendentemente sensibile — in Marta non vide inganno, ma forza d’animo. Suo padre rimase distaccato.
«È follia, Nathan» disse freddo, tagliando la tensione. «Ci hai portato in una casa di fantasie da strada?»
«Questa è la mia scelta» replicò il figlio con calma. «Non la vostra sentenza.»
Dopo cena, Marta uscì fuori. Si tolse le scarpe, si appoggiò al muro e pianse. Ma non di vergogna — di sollievo. Aveva detto la verità. E nessuno l’aveva respinta.
Nathan si avvicinò in silenzio. Aveva il suo cappotto in mano.
«Non tornerai in strada. Vivrai con me. Per tutto il tempo necessario.» Fece una pausa. «Meriti di più.»
«Non sto chiedendo pietà.»
«Non te la sto offrendo. Ti sto dando un’opportunità.»
…
Così iniziò la loro vita insieme — strana, intensa, ma sincera. Lui lavorava fino a notte fonda, esigente con se stesso e con gli altri. Lei studiava. Prendeva in prestito libri, seguiva lezioni, puliva l’appartamento, cucinava. Talvolta riprendeva la chitarra — non per denaro, ma perché qualcosa di vivo si stava risvegliando dentro.
Lei stava cambiando.
«Sei diversa» disse lui un giorno.
«È solo che per la prima volta non ho paura che mi buttino fuori.»
…
Un mese dopo, suo padre se ne andò. Non disse una parola. Lasciò solo un biglietto: «Se scegli il cuore — non contare più sulla mia fortuna.»
Nathan non aprì neanche la busta. La gettò nel camino e disse piano:
«Il denaro va e viene. Ma se perdi te stesso — non vali più nulla.»
…
Tre mesi dopo Marta vide due linee su un test.
«È impossibile» sussurrò, seduta sul pavimento del bagno. «È troppo presto… Non siamo nemmeno una coppia…»
Quando glielo disse, Nathan rimase in silenzio a lungo. Poi la strinse a sé.
«Non so come si chiami questo sentimento. Ma so una cosa — è giusto.»
…
Ci furono battaglie legali per i terreni che suo padre voleva sottrarre. Ci furono voci su internet su «un miliardario e una senzatetto che inscenano uno spettacolo di felicità». Ci furono parti difficili, paura di perdere il bambino, dolore, ansia.
E poi arrivò una nuova vita.
Una vita in cui Marta divenne autrice della propria storia. Una donna che salì sul palco non come mendicante sul ciglio della strada, ma come persona che aveva attraversato povertà, indifferenza e tradimento — e sopravvissuta.
E ogni volta che si rivolgeva al pubblico, diceva:
«Sono stata una “fidanzata per un’ora”. Ora sono una moglie per la vita. Perché qualcuno mi ha visto come un essere umano.»
…
La scena finale — lo stesso ristorante. Marta tiene per mano una bambina di dieci anni con riccioli folti.
«Vedi, piccola? Proprio qui tuo padre ha sorriso per la prima volta davvero. Qui siamo diventati una famiglia, non uno spettacolo per spettatori.»
Nathan è accanto a loro. Sorride. Tiene la sua mano. Nessun rimpianto nei suoi occhi.
Non sposò una principessa. Scelse una regina. Che un tempo sedeva in strada con un cartello di cartone in cui non chiedeva aiuto, ma un’opportunità.