La mattina era iniziata come tante altre: il sole filtrava dalla finestra della cucina, il caffè nella mia mano, la borsa nell’altra, la testa già proiettata alla presentazione che mi avrebbe potuto valere la promozione a direttrice.
— Ryan, — chiamai, — hai visto la chiavetta blu?
Comparve sulla porta con il suo fascino abituale. — Sul tavolino, credo. — Mi baciò la guancia e sorseggiò il mio caffè. — Andrà benissimo. E appena chiudo l’affare con i francesi, faremo quella settimana bianca sulle Alpi.
Sorrisi, ma dentro qualcosa si incrinò. La mia carriera era diventata un dettaglio nelle sue vacanze. In quel momento squillò il telefono: Janet, la vicina di mia suocera. Strano. Risposi: Margaret aveva avuto un ictus.
Porsi il cellulare a Ryan. Il suo volto passò dalla confusione al panico. — Devo andare… ma gli investitori arrivano oggi, non posso annullare.
— Andrò io, — dissi. — Lei ha bisogno di qualcuno.
Due ore dopo ero sul treno per Ashwood. Non sapevo che quel viaggio avrebbe segnato l’inizio della fine del mio matrimonio.
Ad Ashwood trovai Margaret fragile ma lucida. Restai due settimane a occuparmi di lei. Ryan chiamava ogni sera: notizie sul suo lavoro, mai su di me. Janet lo disse chiaramente: quel ragazzo ha sempre avuto tutto, non ha mai conosciuto limiti.
Poi, una sera, vidi una foto sui social: Ryan a cena a Chicago con una ragazza bionda, venticinquenne, mano sul suo braccio, troppa intimità per una “collega”.
Quando tornai a casa per un giorno, trovai l’appartamento fin troppo pulito, due tazze nel lavello, una con traccia di rossetto rosa. In camera, profumo e vestiti che non erano i miei.
Lo affrontai. — Una collega, — mentì. Poi la sentii: una voce femminile dall’altra stanza. — Mi sono stancata di nascondermi, Ryan. Sono incinta.
Tutto in me si fermò.
— Le dirò tutto, — mormorò lui. Ma io avevo già sentito abbastanza.
Pochi giorni dopo, Margaret ebbe un secondo ictus. Mi chiese di vederla. Con voce rotta confessò: — È colpa mia. Dopo la morte di suo padre non gli ho mai detto di no. Ho cresciuto un uomo convinto che il mondo gli dovesse tutto. Non permettergli di trascinarti con lui. L’appartamento di Chicago è tuo. Ho firmato i documenti prima del primo ictus.
Rimasi senza parole.
Seguì il tribunale. Ryan mi citò per “manipolazione” e pretese l’appartamento. L’avvocata di Margaret produsse testamenti, registrazioni, testimoni. Io dissi solo: — Margaret mi ha visto sacrificarmi per una persona che non mi ha mai valorizzata. Mi ha dato l’appartamento non per pietà, ma per fare finalmente la cosa giusta.
In quel momento Margaret entrò in aula in sedia a rotelle. Davanti alla giudice dichiarò: — Ho donato l’appartamento a Clare di mia volontà. È stata una figlia per me quando mio figlio ha smesso di esserlo.
Il caso fu chiuso in dieci minuti: l’appartamento rimase a me, la sua richiesta respinta.
La mia vita con Ryan era finita. Presi una valigia e mi trasferii in un piccolo appartamento in affitto. Fu lì che Michael ricomparve: il vicino che mi aveva aiutata con le valigie, vedovo, padre di una bambina di sei anni, Sophie. Mi offrì un lavoro nella sua azienda. Lo accettai.
I pranzi diventarono cene, le cene week-end. Io aiutavo Sophie con i compiti, lui cucinava. Lentamente ricominciai a respirare. Una sera, sul balcone, Michael mi regalò una sottile fedina d’argento con un piccolo zaffiro. — Non è un fidanzamento, è una promessa. Se vuoi un nuovo inizio, io ci sarò.
— Sono pronta, — risposi.
Pensavo che Ryan fosse ormai alle spalle, ma un giorno mi aspettò fuori dal nuovo ufficio. — Tu lavori per Carter? Pensi che non sia una pugnalata?
— Non ti devo nulla, Ryan.
— Mi hai portato via tutto.
— No, — dissi calma. — Sei stato tu a perderlo. Io ho solo smesso di proteggerti da te stesso.
Provò ad afferrarmi il braccio, ma Michael arrivò. — Lasciala. — Ryan arretrò, sconfitto.
Con il tempo la mia vita cambiò. Sophie portava fiori sulla mia scrivania, Michael cucinava, ridevamo spesso. Una mattina, guardandoli dal balcone, capii: non stavo più guarendo. Ero già intera.
La fedina allo zaffiro, portata alla mano destra, non era più il simbolo di un uomo, ma di una promessa a me stessa: non mi sarei mai più rimpicciolita per il conforto di qualcun altro.
Clare Morgan, la donna che si era sacrificata per un uomo che non dava nulla, non esisteva più. Al suo posto c’era una nuova me, più forte. E mentre osservavo Michael e Sophie ridere in giardino, seppi che l’avvenire era già arrivato.