Doña Rosa aveva già 70 anni. Viveva con il figlio maggiore, Javier, e sua moglie, Patricia, in una casa spaziosa e ben situata nel centro di Guadalajara. Durante il giorno si sedeva sul portico per guardare passare le macchine e chiacchierare, a volte, con i vicini. Tutti pensavano che conducesse una vita tranquilla e felice. Ma dietro le porte chiuse, la realtà era ben diversa.
Sua nuora, Patricia, aggrottava spesso le sopracciglia mormorando che la vecchia «non era altro che un peso», che «alla sua età non serviva più a nulla». Javier, assorbito dal lavoro e dagli affari, taceva e lasciava correre quei commenti. Rosa aveva pensato di andarsene più volte, ma l’amore per suo figlio e per i nipoti la faceva resistere.
Una notte, Rosa sorprese una lite della coppia in salotto:
— «Se tua madre resta qui, chi pagherà la casa di riposo più tardi? Devi decidere adesso!»
— «Potremmo vendere il terreno a Tonalá, quello a cui lei tiene tanto, e usare quei soldi per provvedere alle sue necessità.»
Nel sentire questo, Rosa sentì il cuore spezzarsi. Quel terreno era la sua casa d’infanzia e l’eredità che desiderava lasciare ai figli. Non avrebbe mai immaginato che loro vi vedessero soltanto del denaro.
Quella stessa notte, verso le due del mattino, prese una decisione: fuggire. Poiché la porta d’ingresso era chiusa a chiave, non ebbe altra scelta che dirigersi verso il muro sul retro. Con le poche forze che le restavano, si arrampicò a stento. Le mani tremavano aggrappandosi alle assi, le ginocchia sanguinavano sfregando contro il legno scheggiato, ma non si fermò.
Non sapeva dove andare; sapeva solo che doveva lasciare quel posto che un tempo aveva chiamato «casa».
Il destino le giocò un brutto tiro: in quel preciso momento, un ladro si aggirava per la strada. Vedendo la vecchia signora, tentò di strapparle la borsa che stringeva contro il petto. Rosa cadde a terra, terrorizzata, quando all’improvviso un fascio di luce la illuminò: era Don Manuel, il suo vicino camionista, che partiva presto per andare al lavoro.
Don Manuel accorse, mise il ladro in fuga e aiutò la vecchia signora a rialzarsi. Quando le chiese cosa fosse successo, Rosa riuscì solo a piangere e a dire:
«Non ho più una casa, figlio mio… Non mi vogliono più lì.»
Commosso, Don Manuel la portò a casa sua perché potesse riposarsi.
La mattina seguente, la notizia si diffuse come un fulmine in tutto il quartiere. I vicini andarono a rimproverare Javier e Patricia. Javier, vergognoso, corse a cercare sua madre supplicandola di tornare. Ma Rosa, in lacrime, raccontò tutta la verità davanti a tutti: gli insulti della nuora, l’indifferenza del figlio e il dolore di aver sentito che pensavano di vendere il loro terreno per pagare una casa di riposo.
Calì un silenzio. Molti non riuscirono a trattenere le lacrime. Javier si inginocchiò, pentito, implorando perdono per essere rimasto in silenzio così a lungo. Patricia teneva la testa bassa, incapace di sostenere lo sguardo degli altri.
Questa storia sconvolse tutto il vicinato. Nessuno avrebbe mai creduto che una madre, dopo aver dato tutta la sua vita ai figli, arrivasse a scavalcare un muro nel cuore della notte per fuggire dalla propria casa.
Alla fine, Javier prese una decisione: riportare sua madre a Tonalá, ricostruirle una piccola casa sul suo terreno e occuparsi personalmente di lei. Promise di non umiliarla mai più.
Fu allora che Doña Rosa ritrovò un sorriso sereno. E quella notte in cui una donna di 70 anni scavalcò un muro divenne per tutti una dolorosa lezione: la vera gratitudine filiale non si misura con le belle parole, ma con il trattamento quotidiano riservato ai propri genitori.