Parte Prima
La parte peggiore del tradimento è che non viene mai dai tuoi nemici.
L’ho imparato un martedì bagnato di pioggia, quando ho fatto rotolare la mia valigia oltre la soglia dell’appartamento e ho capito, ancora prima di raggiungere la camera da letto, che c’era qualcosa di stonato nell’aria. Il mio abito da sposa avrebbe dovuto essere appeso in una custodia nel guardaroba a muro. Invece, l’asta reggeva solo il vuoto. E la dolce, stucchevole scia del profumo alla vaniglia di mia sorella aleggiava nell’aria come una bugia appiccicosa.
«Christine», dissi al telefono, camminando avanti e indietro tanto da segnare il tappeto. «C’è qualcosa che non va. L’abito è sparito. E Amelia è stata qui, lo sento dall’odore.»
«Ellie», rispose lei, con una voce fin troppo cauta. «Siediti. C’è una cosa che devi sapere.»
Christine usava quel tono per le diagnosi mediche e i funerali. Mi sedetti sul letto sfatto, con addosso ancora il tailleur sgualcito dal viaggio, i gomiti sulle ginocchia, il telefono una piccola lastra rovente contro il viso.
«Amelia e…» Un respiro. «Axel si sono sposati ieri. Con il tuo abito.»
Le parole furono un impatto. Un colpo al corpo. Un lampo bianco negli occhi. Strinsi il telefono finché le ossa della mano protestarono.
«È dappertutto sui social», aggiunse. «Ho provato a chiamarti: il volo era in ritardo, poi—»
«Il telefono è morto», mormorai. La stanza si inclinava. Posai il telefono accanto a me e aprii Instagram con mani che non mi sembravano nemmeno le mie.
Eccoli lì, splendenti sullo schermo: Amelia nel mio abito—la mia seta, il mio scollo, l’orlo modificato per sfiorare le mie scarpe—che baciava il mio fidanzato sotto un arco di rose bianche sospettosamente simili a quelle indicate sulla fattura della mia fiorista. Didascalie talmente sdolcinate da far venire il diabete.
when you know it’s meant to be ✨ sorry sis, sometimes love can’t wait
Risi davvero. Un suono netto, tagliente, che mi sorprese. Perché mentre mia sorella e il mio fidanzato giocavano a fare i coniugi con le mie lenzuola, non avevano idea di ciò che io stavo costruendo dall’altra parte della città. Nessuna idea dei documenti che aspettavano nella mia casella di posta elettronica solo la mia ultima firma. Nessuna idea che la società per cui Axel lottava per restare a galla—la Harris Technologies di cui si vantava ai gala in smoking e alle cene di famiglia—ora era silenziosamente e inconsapevolmente intrappolata nella rete che avevo tessuto per nove mesi con Bruno, il mio mentore, e una pila di società di comodo annidate come matrioske fatte di LLC del Delaware.
Il mio telefono vibrò. Affare concluso. Ora possiedi la quota di maggioranza di Harris Technologies. Annuncio pubblico la prossima settimana. Congratulazioni. —Bruno.
Un trillo al campanello mi scosse. Aprii la porta e trovai Lea, un’amica di Amelia, con i capelli crespi per la pioggia, il mascara sciolto in due virgole preoccupate.
«Ellie, mi dispiace tanto», disse, torcendo il manico della borsa. «Ho provato a fermarla, giuro. Posso—posso entrare?»
«Prego.» Le versai del tè con mani che ormai si sentivano più leggere. Lei parlava, e io ascoltavo, archiviando ogni dettaglio come una voce di un foglio di calcolo: come Amelia avesse copiato la chiave del mio appartamento; come avesse sussurrato all’orecchio di Axel tradimenti mai commessi finché si erano annidati; come il matrimonio a sorpresa fosse stato pianificato apposta durante il mio viaggio d’affari perché “il momento sembrava… destino”.
«Stasera hanno una cena di festeggiamento al LeBlanc», concluse Lea, gli occhi pieni di scuse per qualcosa che non aveva fatto.
«Ovviamente», dissi. «Grazie.»
Dopo che se ne fu andata, rimasi alla finestra a guardare la pioggia cucire insieme la città. Il telefono vibrò sul tavolo: CHIAMAMI. —Axel. Poi, un ping più gentile: Ti prego non odiarmi. Dobbiamo parlare. —Amelia.
L’amore e il senso di colpa arrivavano ben confezionati. Lasciai i messaggi lì.
Aprii il portatile. I documenti dell’acquisizione erano lì: firme blu, spazi vuoti che lampeggiavano in attesa della mia. Un clic, e una società centenaria avrebbe cambiato proprietario. Un clic, e la storia dei Harris avrebbe avuto una punteggiatura diversa.
Cliccai.
Poi aprii l’armadio. La gruccia dove sarebbe dovuto esserci il mio abito da sposa mi sorrideva sdentata. Va bene. Non bianco, allora. Estrassi un abito color mezzanotte—no, color del sangue che si scurisce nell’acqua—dal suo involucro e lo stesi sul letto. Dipinsi la mia bocca dello stesso colore, e quando Bruno scrisse Conferma ricevuta. Congratulazioni, CEO, sorrisi alla donna nello specchio. Sembrava una che sapeva maneggiare il silenzio.
«Christine», dissi quando arrivò con una bottiglia e occhi che volevano strangolare qualcuno per me, «beviamo. Ho… delle notizie.»
«Mi aspettavo lacrime», disse, osservandomi versare. «Urla. Piatti.»
«Ciò che è spaventoso», risposi calma, porgendole un bicchiere, «è quanto siano prevedibili entrambi.»
«L’hai comprata», disse, l’orrore che si trasformava lentamente in stupore mentre le spiegavo la struttura. «Attraverso società di comodo e soci silenziosi. Hai comprato la Harris.»
«Bruno ha costruito l’impalcatura», dissi. «Io ci sono solo salita.»
Ancora il campanello. Bruno entrò con delle cartelle e un passo deciso. Stendemmo i documenti sul tavolo da pranzo. Toccava date e clausole con un dito che aveva firmato mezza città.
«Tempismo», disse guardandomi. «Dobbiamo parlare di tempismo.»
«Annunciamo al gala», dissi. «E prima di allora? Inviti. A chiunque Axel debba un sorriso.»
«E Axel stesso?»
Il telefono vibrò. Dobbiamo parlare. Non è come pensi. —Axel. Bruno sollevò un sopracciglio. Accettai la chiamata e misi il vivavoce.
«Ellie—grazie a Dio—noi—questo—non è—»
«Non ti sei sposato con mia sorella indossando il mio vestito?» chiesi piacevolmente. Un silenzio così improvviso che potevo sentire la pioggia metallica contro il telaio della finestra. «Congratulazioni, comunque. Spero abbiate ottenuto tutto ciò che volevate.»
«Ti prego, lasciami solo—»
«Devo andare», dissi dolcemente. «Sono in mezzo a qualcosa di importante. Affari, sai com’è.»
Riattaccai. Christine emise un lungo, lento sospiro. «Ghiaccio puro», disse con un pizzico di riverenza.
«Ci servirà al gala», disse Bruno. «Lui, suo padre, il consiglio—»
«Invitateli», dissi. «Fatelo sembrare una salvezza.»
«E la cena di stasera?» chiese Christine. «Non starai davvero pensando…»
«Oh, ci vado», dissi, alzandomi. «Non me la perderei. Prenderò l’agnello. E brinderò.»
«A cosa?»
«Ai nuovi inizi», dissi, prendendo le chiavi. «I miei.»
(…)