Parte Uno
Mi chiamo Mary. Ho trent’anni, lavoro come impiegata in una società di identificazione, e fino a poco tempo fa pensavo che la mia vita con mio marito Marcus e sua figlia Anna fosse la “nuova famiglia” che avevo sempre sognato.
Marcus ha nove anni più di me. Era divorziato quando ci siamo incontrati, cresceva da solo sua figlia dopo che la sua ex moglie aveva rinunciato all’affidamento ed era sparita. Anna allora aveva dodici anni: alla moda, con gli occhi brillanti e molto educata quando Marcus me la presentò per la prima volta.
«Piacere di conoscerti. Sono Anna. Grazie per prenderti sempre cura di papà.»
La sua allegria mi fece rilassare le mani nervose. Mi ero preparata al rifiuto, ma invece lei sembrava davvero felice che fossi lì.
Pensai: È stata sola senza una madre. Forse posso essere io quella persona.
Un anno dopo, Marcus mi chiese di sposarlo. I miei genitori esitarono — quale genitore non lo farebbe, quando l’uomo ha già una figlia? — ma alla fine, convinti dalla mia determinazione, mi diedero la loro benedizione. Mi sposai con Marcus e mi trasferii nel condominio che lui e Anna condividevano.
All’inizio tutto filava liscio. Anna mi chiamava persino “mamma”. Marcus era affettuoso. Cenavamo insieme, guardavamo programmi sciocchi. Pensavo che la favola si stesse scrivendo da sola.
Ma col passare dei mesi, apparvero piccole crepe.
Una sera, dopo cena, Anna lasciò il piatto sul tavolo e si sdraiò sul divano con il telefono.
«Anna, sparecchia il piatto dopo aver mangiato. Sei abbastanza grande.»
Lei alzò gli occhi al cielo. «Ugh, davvero? Non puoi farlo tu, mamma?»
Rimasi ferma. «No. Sei alle medie. Devi imparare a prenderti cura di te stessa.»
«Smettila di brontolare! Sei così fastidiosa.»
Marcus si schierò con lei. «Non essere così dura, Mary. È ancora una bambina. Dovresti pulire tu.»
Sentii il volto bruciare. «Non la sto rimproverando perché è figliastra. Voglio che cresca.»
Ma il seme era stato piantato. Da allora, Anna resistette a ogni piccola richiesta. Marcus la assecondava. Le faccende domestiche, la spesa, le pulizie — poco a poco tutto divenne mio compito.
Quando provai a ragionare con loro — Siamo una famiglia, collaboriamo — Marcus mi liquidò: «Le faccende di casa sono lavoro da donne.» Anna mi derise: «Sei una madre così fredda.»
Anche se lavoravo a tempo pieno, mi trattavano come una domestica.
Poi arrivò la questione scuola. Anna aveva quattordici anni, doveva affrontare gli esami di ammissione alle superiori. Era intelligente, ma pigra. Voleva una prestigiosa scuola privata, ma passava i pomeriggi a scorrere il telefono.
«Anna, devi studiare. Il liceo sarà più difficile.»
Lei sogghignò. «Stai zitta. Non sei la mia vera madre.»
Marcus aggiunse: «Non la stressare. Ce la farà. È affidabile.»
Litigammo amaramente per questo. Più insistevo, più Marcus diventava freddo. A volte tornava a casa tardi borbottando di “lavoro”. Sospettavo evitasse.
La casa divenne tesa. Pensai al divorzio, ma esitai — dopo tutti gli sforzi per convincere i miei genitori, li avrei delusi ora?
Poi, una mattina, tutto cambiò.
«Buongiorno, Anna. La colazione è pronta.»
Passò davanti a me senza dire una parola.
«Anna?»
Niente.
Quella sera provai con Marcus. «Ehi, c’è qualcosa di cui voglio parlare riguardo Anna—»
Silenzio. Non voltò nemmeno la testa.
Giorno dopo giorno, mi ignorarono. Saluti, domande, tentativi di conversazione — niente. Era come se fossi invisibile. Parlottavano tra loro, ma nel momento in cui parlavo io, i loro occhi diventavano vitrei.
Cucinavo, pulivo, lavavo, ma anche un “grazie” era sparito. Nei weekend uscivano insieme, lasciandomi sola nel condominio che una volta pensavo fosse casa.
Provai di più — il curry preferito di Anna, la birra preferita di Marcus in frigo. Niente. Il silenzio premeva come muri intorno a me.
Piangevo sotto la doccia dove non potevano sentirmi. Perché?
La risposta arrivò per caso.
Una sera tornai a casa prima e sentii delle voci dalla porta del soggiorno socchiusa.
Anna ridacchiò: «La mamma è così ingenua. Lol. La strategia dell’ignorare è un grande successo. Sta zitta e fa tutto.»
Marcus rise. «Già. Ha smesso di brontolare, e paga ancora tutte le bollette. È diventata una domestica utile.»
Anna esclamò: «D’ora in poi avrò bisogno di più soldi per il liceo. La mamma può solo lavorare di più! Sono giovane, non devo fare le faccende. È perfetto. Continuiamo a ignorarla.»
Il cuore mi martellava. Mio marito e mia figliastra — che ridevano insieme di quanto facilmente mi avessero ridotta a serva.
Il calore mi salì al petto. Mi morsi il labbro così forte da sanguinare.
Non li avrei mai perdonati.
La mattina dopo provai ancora una volta: «Buongiorno.»
Mi ignorarono, Anna cliccò persino la lingua.
Dopo che uscirono, feci le valigie in silenzio. Presi l’essenziale, chiusi la porta dietro di me e me ne andai senza lasciare un biglietto.
Andai dai miei genitori. Temevo la loro delusione. Invece, mia madre mi prese la mano, con gli occhi umidi. «Puoi restare finché vuoi. Dev’essere stato così difficile.»
Mio padre disse bruscamente: «Hai fatto del tuo meglio. È abbastanza.»
Le lacrime che avevo trattenuto per mesi esplosero. Per la prima volta in due anni, mi sentii vista.
Qualche giorno dopo squillò il telefono. Marcus. Contro ogni buon senso, risposi.
«Dove diavolo sei?» urlò. «Come osi andartene? Sei una madre, non ti vergogni? Torna subito a casa!»
Allontanai il telefono, poi lo riavvicinai. «No, Marcus. Non torno. Voglio il divorzio.»
«Che sciocchezza? Smettila di fare i capricci solo perché ti abbiamo ignorato un po’! Non divorziamo.»
Era in panico — perché senza di me non c’era più la domestica.
Dissi piano: «Divorziamo. Perché mi tradisci, vero?»
Silenzio. Poi: «Che—che stai dicendo?»
Ma lo sapevo. La misteriosa telefonata che avevo ricevuto proveniva dal marito dell’amante di Marcus. Non lavorava fino a tardi; cenava con lei. Portava persino Anna a volte, raccontando bugie. Avevo sentito Anna sospirare una volta: «L’amante di papà è così bella. Vorrei fosse mia madre.»
Affondai la lama. «Chiederò il mantenimento. E poi — il condominio non è tuo. È mio. Mio padre l’ha comprato prima che ci sposassimo, ed è intestato a me. Ho già spostato i miei mobili in un nuovo posto e l’ho messo sul mercato. Le tue e di Anna cose? Le ho mandate a casa dei tuoi genitori. Buona fortuna.»
La linea rimase in silenzio.
Poi la voce di Marcus, stridula: «Mary, ti prego. Mi dispiace. Amo solo te. Perdonami.»
Ma le parole mi scivolarono addosso come acqua.
«Tu e Anna non volevate una moglie o una madre. Volevate una domestica. È finita.»
Riattaccai.
Mio marito e mia figlia mi hanno ignorata per sempre, così me ne sono andata in silenzio. Poi hanno cominciato a farsi prendere dal panico…
Parte Due
Il divorzio fu più rapido di quanto mi aspettassi una volta coinvolto l’avvocato. I fatti erano evidenti: la relazione di Marcus, la sua irresponsabilità finanziaria, il suo trattamento verso di me. Il marito dell’amante presentò a sua volta una causa. Loro due, ubriachi della loro piccola “storia d’amore”, si ritrovarono improvvisamente sommersi da cause legali.
Marcus prosciugò i risparmi pagando sia il mio mantenimento che il risarcimento al marito dell’amante. Non bastava. Fece dei prestiti.
Nel frattempo, Anna e Marcus furono sfrattati dal mio condominio, che fu venduto nel giro di poche settimane. Usai i soldi per comprare un modesto appartamento vicino al mio ufficio. Tranquillo, soleggiato, pieno solo delle cose che sceglievo io.
Marcus e Anna finirono in un appartamento fatiscente e a buon mercato dall’altra parte della città.
All’inizio non provai quasi nulla — solo sollievo. Ma poi ricominciarono le chiamate.
«Mary, ti prego. Riconciliamoci. Anche Anna vuole scusarsi.»
Ma la sua voce portava disperazione, non amore. Voleva la stabilità che una volta avevo fornito — i soldi, le faccende, il silenzio.
«No», dissi seccamente. «Me l’hai detto tu stesso: senza di te non ero niente. Ora vedi che senza di me non siete niente voi.»
Riattaccai.
Passarono i mesi.
Sentii frammenti da conoscenti. I debiti di Marcus aumentavano. Anna si iscrisse a una scuola pubblica invece della prestigiosa privata di cui si vantava. All’inizio faceva la saccente, ma la sua arroganza la isolò. Gli amici si allontanarono. Passava sempre più tempo a casa. I vicini si lamentarono dell’odore proveniente dal loro appartamento.
Un giorno Marcus chiamò di nuovo, la voce rotta.
«Mary, ti prego. Non ce la faccio. Anna non esce dalla sua stanza. Mi urla contro. La casa è sporca. Minacciano di cacciarci. Ti prego… torna. Per il bene di Anna, se non per me.»
Sentii una fitta di tristezza. Una volta avevo voluto essere la madre di Anna. Una volta ci avevo provato.
Ma poi ricordai la sua voce: “La strategia dell’ignorare è un grande successo. La mamma è così ingenua.”
Mi aveva derisa con suo padre, trattata come spazzatura.
«No», dissi. «Avete creato voi questa situazione. Vivetela.»
«Mary—»
Riattaccai di nuovo.
Il divorzio fu finalizzato. Il risarcimento pagato. Le carte firmate.
Bloccai il numero di Marcus e mi immersi nel lavoro. I miei colleghi notarono il cambiamento. Ridevo di più, sembravo più in salute. A casa, decorai il mio appartamento con fiori e fotografie dei miei genitori — persone che erano rimaste al mio fianco quando la mia cosiddetta famiglia mi aveva tradita.
Non stavo pensando di risposarmi a breve. Ma stavo riscoprendo chi ero, indipendente da Marcus e Anna.
Una sera, mio padre mi versò del tè e disse: «Sei più forte di quanto pensi, Mary. Ti hanno sottovalutata.»
Sorrisi. «Pensavano che fossi la loro serva. Ma me ne sono andata. Ora sono loro a supplicare.»
Settimane dopo, Marcus tentò un’ultima volta. Si presentò a casa dei miei genitori. I capelli arruffati, gli occhi iniettati di sangue.
«Mary, farò qualsiasi cosa. Ti prego torna. Anna ha bisogno di te.»
Lo guardai a lungo. Poi dissi piano:
«Mi avevi. Ti ho implorato di trattarmi come una famiglia. Invece tu e tua figlia avete riso di me, mi avete usata, ignorata. Ora vedete com’è senza di me.»
Le sue labbra tremarono. Sussurrò: «Non sei niente senza di noi.»
Mi avvicinai, voce ferma. «No, Marcus. Voi non siete niente senza di me. Guardati. Me ne sono andata in silenzio, e ora sei tu quello che sta qui, disperato e senza parole.»
Abbassò il capo. Per la prima volta, non ebbe replica.
Gli voltai le spalle, chiusi la porta e sentii il peso di trenta mesi di dolore cadere via.
La vita continuò. I miei genitori mi accolsero a braccia aperte. Al lavoro ottenni una promozione. Viaggiai con gli amici. Leggevo libri la sera senza paura di essere derisa.
Marcus e Anna divennero sussurri nel quartiere. La gente diceva che Marcus era ancora in difficoltà con i debiti. Anna, isolata e amareggiata, passava le giornate online. Avevano raccolto ciò che avevano seminato.
Quanto a me? Ho scelto la pace.
Non avevo bisogno della loro approvazione. Non avevo bisogno della loro compagnia.
Avevo me stessa, la mia libertà e un futuro che potevo plasmare come volevo.
Ed era tutto ciò che mi serviva.