«Ho quasi finito di pulire» disse Oleg con un’allegria esagerata, come un prestigiatore che ha appena segato in due l’assistente, già certo però di ricomporla senza lasciare traccia. Era in piedi in mezzo alla cucina, stringendo in mano uno straccio bagnato, da cui cadevano lentamente le ultime gocce — simbolo del loro comfort che si stava sgretolando. Il laminato, che al mattino sembrava ancora decente, ora era gonfio di onde brutte a vedersi, e le giunzioni tra le assi si erano trasformate in fessure scure impregnate d’acqua.
Yulia si appoggiò allo stipite della porta. Non guardava il marito. I suoi occhi erano fissi sul nuovo miscelatore — cromato, di cattivo gusto — che Oleg aveva montato con orgoglio poche ore prima. Da sotto la sua base, rovinando tutta quella estetica da poco, colava senza sosta un sottile filo d’acqua, lasciando sulla superficie una pozzanghera opaca.
«Quasi?» ripeté lei. La voce era piatta, quasi meccanica, e quella calma faceva più paura di qualsiasi urlo. «E con l’allagamento dai vicini di sotto te la sei cavata “quasi”?»
Dal piano di sotto giunse un tonfo sordo e furioso — non un colpo al termosifone, ma una scopa contro il soffitto, carica di rabbia e disperazione. Oleg sussultò e cominciò goffamente ad asciugare un punto già asciutto vicino al frigo, come se potesse servire a qualcosa.
«Ma dai, non fare così. Non l’ho fatto apposta! La guarnizione era difettosa, capita. Adesso la stringo e sarà tutto a posto. Chiamare l’idraulico sarebbe costato tremila. Qui invece — due minuti e un bel risparmio!»
Yulia si voltò lentamente verso di lui. Nel suo sguardo non c’era accusa. C’era qualcosa di peggio: una valutazione fredda, quasi professionale. Passò in rassegna la cucina: il piano di lavoro gonfio d’acqua, il battiscopa annerito, gli attrezzi sparsi e infine lui, un uomo adulto con l’entusiasmo di un dilettante che distrugge ciò che dovrebbe proteggere.
«Basta. Non pagherò più per i tuoi “miglioramenti”. Neanche un centesimo. Ho chiuso con le tue mani di fata!»
Le sue parole rimasero sospese nell’aria stantia, pesanti come lastre su una tomba fresca.
«Hai risparmiato tremila, Oleg. Ottimo. Ora facciamo i conti: laminato nuovo — ventimila. Piano di lavoro — altri quindicimila. Il danno ai Petrovich — minimo diecimila. Totale quarantacinquemila. E senza considerare i miei nervi.»
Prese il telefono, digitò qualcosa rapidamente e gli mostrò lo schermo.
«Ecco. Ho creato un conto separato. Si chiama “Fondo riparazioni di Oleg”.»
Oleg fissò lo schermo, incredulo.
«È una presa in giro?»
«No. È una strategia aziendale. Da oggi si gioca con nuove regole. Prima di qualsiasi riparazione vediamo il costo del servizio di un professionista. Tu versi quella somma su questo conto — dai tuoi soldi personali. Se tutto va bene e niente si rompe entro una settimana, i soldi ti vengono restituiti. Consideralo un premio per il successo. Se invece, come al solito, va tutto storto…» fece un cenno verso il rubinetto che perdeva, «quei soldi serviranno a pagare il tecnico e a coprire i danni. Il tuo hobby non ci costerà più la famiglia. Ora rischi solo tu stesso.»
La guardava, il volto che si accendeva d’ira. Non era un semplice ultimatum — era l’esecuzione pubblica del suo orgoglio, trasformata in un contratto finanziario. La sua sicurezza, il suo “io” maschile — tutto diventava posta in gioco in una partita dove lui era il giocatore e lei il giudice freddo.
«Quindi dovrei pagare per fare qualcosa a casa mia?»
«Paghi non per il diritto di agire, ma per un’assicurazione contro i tuoi fallimenti» replicò secca Yulia. «Come la Kasko. Solo che invece dell’auto, assicuri le tue mani. O accetti, o da ora non ti avvicini a nulla di rotto a meno di cinque metri. E chiamo il tecnico — pagherai tu. Scegli.»
Passarono tre settimane. In quel periodo Oleg non toccò né cacciavite né chiave inglese. L’allagamento fu sistemato, ai Petrovich pagata la compensazione — dal budget comune, accompagnato da un silenzio glaciale di Yulia, più eloquente di qualsiasi lite. Il “Fondo riparazioni di Oleg” divenne una presenza invisibile ma onnipotente in casa. Aleggiava durante la cena, stava in silenzio in camera, si sentiva in ogni gesto. Il matrimonio si trasformò in una partnership con clausole rigide. Oleg aspettava. Non cedeva — preparava la controffensiva.
E il momento arrivò. La presa in camera da letto, quella del fornelleto antizanzare, cominciò a fare scintille. Leggere, ma udibili: crepitio e odore di plastica bruciata. In passato si sarebbe già messo all’opera. Ora invece era tutto uno spettacolo.
La sera, mentre Yulia era al portatile, lui si avvicinò apposta.
«La presa in camera fa scintille. Va cambiata.»
Lei non distolse lo sguardo dallo schermo, solo le dita si fermarono.
«Chiamo l’elettricista. “Profi-service” fa anche interventi notturni.»
«Non serve» disse Oleg, cercando di suonare da veterano. «Lo faccio io. È elementare. Quindi… dimmi il prezzo.»
Solo allora lei lo guardò. Lo sguardo era di ghiaccio, senza un’ombra di dubbio. Aprì il browser, digitò “sostituzione presa prezzo Mosca” e dopo mezzo minuto gli mostrò lo schermo. Prezzo: 1500 rubli più la presa. Totale 1700.
«Trasferisci.»
Oleg sogghignò. Prese il telefono, aprì l’app, e con calma provocatoria trasferì i soldi sul conto dal nome beffardo. Nel commento scrisse: “Contributo per grandi imprese”. La conferma arrivò subito. Yulia annuì, come una cassiera che convalida un pagamento.
«Bene. Hai un’ora. Poi controllo.»
Era il suo momento. Spense il contatore, calando la casa nella penombra illuminata solo dallo schermo del suo portatile. Stese un giornale, tirò fuori gli attrezzi. Lavorava lento, accurato, come in una dimostrazione di bravura. Smontò la scatola bruciacchiata, pulì i fili, montò la nuova presa candida. Ogni gesto — preciso, senza fretta. Sentiva i suoi occhi su di sé — e questo gli dava sicurezza.
Dopo quaranta minuti — pronto.
«Puoi accendere» disse.
Il lampadario si accese. Inserì la spina: luce stabile, senza sfarfallii. Collegò e scollegò — perfetto.
«Collaudo» disse voltandosi verso Yulia con un sorriso trionfante. «Niente allagamenti, niente scintille. Tutto funziona. Quindi il premio — mille e settecento — sul mio conto.»
Lei si avvicinò in silenzio, controllò la presa, toccò, mise sotto carica. La spia si accese. Prese il telefono. Oleg sentì la notifica — i soldi erano tornati.
Dentro di lui si diffuse un calore di vittoria. Non aveva solo riparato una presa. Aveva battuto il sistema. L’aveva fatta funzionare a suo favore. Aveva guadagnato soldi per qualcosa che avrebbe fatto comunque.
«Vedi?» disse senza nascondere il trionfo. «A volte le mani di un uomo valgono più del portafoglio.»
Yulia lo guardò a lungo, imperturbabile, poi tornò sul divano. Non sembrava sconfitta. Sembrava la proprietaria di un casinò che osserva un novellino vincere una puntata da poco. Sapeva quello che lui ancora ignorava: la prima vincita non è una vittoria. È solo l’esca. E lui aveva già abboccato.
La facile vittoria con la presa gli montò la testa. Non aveva recuperato solo i mille e settecento rubli — aveva ritrovato una sensazione perduta: l’illusione di controllo. Si sentiva di nuovo non un imputato al tribunale costante di Yulia, ma il padrone del proprio destino. Quella piccola fortuna, come il primo sorso dopo un lungo digiuno, scatenò subito la sete. Cominciò ad ascoltare il silenzio di casa, a cercare dissonanze, rumori sospetti — qualsiasi cosa che potesse trasformare in una nuova occasione per dimostrare: le sue mani non erano una fonte di perdite, ma un potenziale attivo. E la casa, come per fargli dispetto, gli offrì la sfida successiva.
Il serbatoio del wc iniziò a sibilare. Ogni pochi minuti — un breve, traditore “pssh”, come se l’acqua scappasse dove non doveva. Per Oleg non era solo un rumore irritante — era il tintinnio di monete già quasi in tasca. Aspettò il sabato per trasformare la riparazione in un atto solenne.
«Il nostro sciacquone si è ammalato» annunciò a colazione, con un sospiro teatrale poggiando il pane. «È ora di intervenire.»
Yulia non distolse lo sguardo dal caffè. Fece solo un sorso e lo guardò sopra la tazza.
«Chiaro. Apri l’app.»
Questa volta era sicuro, come un giocatore che ha appena vinto la prima partita. Trovarono subito il prezzo medio per un idraulico — quattromilacinquecento. Oleg sorrise, come se puntasse sul vincitore, e trasferì i soldi nel “Fondo riparazioni di Oleg”. La somma era già importante. Gli solleticava i nervi, accendeva l’azzardo.
Si chiuse in bagno mezza giornata. Da dentro arrivava un arsenale di suoni per ispirare fiducia: clangore di chiavi, imprecazioni smorzate, acqua che scorreva, mugugni soddisfatti. Yulia si mise le cuffie e guardò una serie, senza voler essere neppure spettatrice passiva del suo spettacolo. Finalmente, verso pranzo, Oleg uscì asciugandosi le mani su un vecchio asciugamano. Il volto raggiante di trionfo.
«Fatto. Silenzio assoluto. Funziona come un orologio. Puoi controllare. E… giri la mia premiazione.»
Yulia si tolse le cuffie, andò in bagno. Regnava davvero il silenzio. Scaricò più volte — il serbatoio funzionava perfettamente. Oleg stava sulla porta, le braccia incrociate, aspettando il riconoscimento.
«Bene» disse lei. «I soldi torneranno tra una settimana esatta.»
Oleg si bloccò. Il sorriso svanì.
«Come — tra una settimana? Ma il lavoro è fatto!»
«Ora funziona così» la voce era fredda e definitiva. «La presa si controlla subito. Ma l’idraulica è un sistema. Può cedere dopo un’ora o tre giorni. Quindi c’è un periodo di garanzia. Una settimana. Se tutto andrà bene, i soldi saranno tuoi. Non è fiducia, è un test di tenuta.»
Voleva esplodere. Era una dichiarazione di sfiducia, un insulto al suo lavoro. Ma incrociando il suo sguardo — calmo, valutativo — capì: se avesse urlato, sarebbe suonato come una confessione d’insicurezza. Serrò la mascella e annuì.
«Va bene. Una settimana sia. Tanto saranno miei.»
La settimana si trasformò in tortura. Oleg entrava in bagno dieci volte al giorno, ascoltava ogni fruscio, sobbalzava a ogni rumore. Yulia invece sembrava aver dimenticato l’idea stessa della riparazione. Non menzionò mai la scommessa. Il sesto giorno, la sera del venerdì, quando Oleg stava già mentalmente spendendo i suoi “cinquemila”, suonò il campanello. Alla porta c’era Petrovich. Non urlava, non era furioso — stanco. Spezzato.
«Oleg, vieni, ti faccio vedere una cosa» disse piano.
Nel suo bagno odorava di umido. Indicò in silenzio il soffitto — proprio sopra il wc. Si allargava una grande aureola giallo-ruggine, come la mappa di un mare prosciugato. L’intonaco in alcuni punti era già caduto.
«Non gocciola» spiegò. «Si impregna. Piano piano. Da cinque giorni. E oggi — ecco qua. Quando ti sei messo a trafficare? Sabato scorso? Ecco.»
Oleg sentì il terreno mancargli sotto i piedi. Ricordò — stringendo il dado, aveva esagerato. Una microfrattura nel serbatoio. L’acqua non colava — filtrava, lenta, invisibile, ma costante, impregnando il solaio. Non aveva riparato — aveva creato un’alluvione nascosta, cronica. Molto più distruttiva di una palese.
Rientrò a casa. Yulia era in cucina. Capì tutto dal suo volto. Lui guardò in silenzio il telefono, dove sul “Fondo” giacevano i suoi quattromilacinquecento. Non sarebbero bastati neppure per una tinteggiatura dai vicini. Non aveva solo perso la scommessa. Aveva perso tutto. E la vittoria con la presa ora sembrava una miserabile concessione preliminare al vero fallimento.
Dopo il fiasco del serbatoio, Oleg si chiuse in se stesso. Era un’ombra in casa propria. Il suo silenzio pesava più di qualsiasi urlo. I soldi del “Fondo” andarono a riparare il soffitto dei Petrovich. Il conto tornò a zero. Aveva perso. Perso non solo i soldi — perso il diritto di partecipare. Non era più il capo famiglia. Era diventato un asset rischioso da isolare. E il suo ego ferito, messo all’angolo, pretendeva l’ultima mossa — una rivincita che o gli avrebbe restituito tutto, o lo avrebbe spezzato definitivamente.
E l’occasione gliela diede la lavatrice. Una mattina, finito il ciclo, si rifiutò di scaricare. Dentro era rimasta acqua, i panni galleggiavano in una poltiglia grigia di sapone. Oleg lo vide come un segno. La sua ultima possibilità.
«La aggiusto io» disse la sera, mentre Yulia guardava con disgusto l’acqua stagnante. La voce era roca, ma ferma. Lanciava la sfida non per forza — per disperazione.
Yulia si voltò lentamente. Sul volto — né stupore né rabbia. Solo stanchezza e calcolo freddo. Lo guardava non come un marito, ma come un progetto rischioso.
«Bene. Vuoi riparare la lavatrice. Collegata all’acqua e alla corrente. In un appartamento con laminato nuovo, impianto e apparecchi. Vuoi rischiare ancora. Va bene, facciamo così.»
Prese il telefono. Ma non cercò il prezzo. Lo guardò dritto negli occhi. Lo sguardo — vuoto, come uno schermo in stand-by.
«La posta cambia. Il professionista costa cinque-seimila. Ma il potenziale danno…» fece una pausa, soppesando la catastrofe. «Macchina nuova, pavimento nuovo, sostituzione elettronica danneggiata. Totale — cinquantamila. Trasferisci subito.»
L’aria si fermò. Cinquantamila. Non era solo un prezzo alto. Era un simbolo. Una condanna. Un diniego di fiducia, eretto a barriera finanziaria.
«Sei… sei impazzita?» ansimò. «Per una pompa della lavatrice — cinquantamila? Hai trasformato la nostra vita in un circo dove perdo sempre! Stai mettendo apposta condizioni impossibili!»
«Io metto un prezzo al rischio» ribatté secca. «È la tua ultima occasione. O paghi, o chiamo il tecnico.»
«Al diavolo il tuo circo!» esplose Oleg. Tutta la rabbia accumulata, l’umiliazione, l’impotenza — esplosero. «Basta! Non ti pagherò per il diritto di vivere a casa mia! Non parteciperò ai tuoi giochi!»
Aspettava il botto, lo scandalo, le lacrime. Ma Yulia restava di ghiaccio. Lo guardava come si guarda un elettrodomestico rotto, da rottamare.
Senza una parola prese il telefono, trovò il numero e fece partire la chiamata.
«Pronto? “Élit-Master”? Mi serve il vostro miglior specialista per lavatrici. Sì, oggi. Urgente. Il costo non ha importanza.»
Riagganciò. Poi aprì l’app bancaria — non il “Fondo”, ma il conto comune. Ostentatamente. Trasferì i soldi per l’intervento del tecnico più caro. Poi — un’altra somma, compensazione completa ai Petrovich per “