«Lena, dovremo separarci.»
Gennadij lo disse con quella dolcezza paterna nella voce che accendeva ogni volta che stava per mettere in atto un altro brutto colpo.
Si appoggiò allo schienale della sua enorme poltrona, intrecciando le dita sulla pancia.
«Abbiamo deciso che l’azienda ha bisogno di un volto nuovo. Di nuova energia. Capisci.»
Lo guardai — il suo viso curato, la cravatta costosa che io stessa avevo scelto per l’ultima festa aziendale.
Capisco? Oh, sì. Avevo capito che gli investitori avevano iniziato a parlare di un audit indipendente, e lui aveva un disperato bisogno di liberarsi dell’unica persona che vedeva l’intero quadro. Io.
«Capisco,» risposi con voce ferma. «Nuova energia — cioè Katja della reception, che confonde addebiti e accrediti, ma ha ventidue anni e ride a tutte le tue battute?»
Lui fece una smorfia.
«Non è una questione di età, Lena. È solo che… il tuo approccio è un po’ superato. Siamo fermi. Abbiamo bisogno di un salto.»
Un “salto”. Ripeteva quella parola da sei mesi. Io avevo costruito questa azienda con lui dal nulla, quando eravamo rintanati in un minuscolo ufficio con le pareti scrostate.
Ora che l’ufficio era diventato lucido e patinato, a quanto pare non si adattava più al mio stile.
«Va bene,» mi alzai leggera, sentendo dentro di me un’immobilità glaciale. «Quando devo svuotare la scrivania?»
La mia calma chiaramente lo spiazzò. Si aspettava lacrime, suppliche, uno scandalo. Tutte cose che gli avrebbero dato il diritto di sentirsi un vincitore magnanimo.
«Puoi anche oggi. Non c’è fretta. Le risorse umane prepareranno i documenti. La liquidazione, tutto come si deve.»
Annuii e mi avviai verso la porta. Con la mano già sulla maniglia, mi voltai indietro.
«Sai, Gen, hai ragione. L’azienda ha davvero bisogno di un salto. E credo che lo fornirò io.»
Non colse il senso. Si limitò a sorridere con condiscendenza.
Nell’open space, dove sedevano circa quindici persone, l’atmosfera era tesa. Tutti sapevano tutto.
Le ragazze abbassarono lo sguardo con senso di colpa. Andai alla mia scrivania. C’era già una scatola di cartone sopra. Efficiente.
Cominciai in silenzio a mettere dentro le mie cose: le foto dei bambini, la mia tazza preferita, una pila di riviste professionali.
Sul fondo della scatola posai un piccolo mazzo di mughetti portatomi da mio figlio — il giorno prima, solo per affetto.
Poi tirai fuori dalla borsa ciò che avevo preparato in anticipo: dodici rose scarlatte — una per ciascun dipendente che era stato con me in tutti questi anni. E un grosso faldone nero legato con i lacci.
Feci il giro dell’ufficio, consegnando a ciascuno un fiore.
Pronunciavo parole semplici e pacate di ringraziamento. Alcuni mi abbracciarono, altri piansero. Sembrava di salutare la famiglia.
Quando tornai alla mia scrivania, in mano avevo solo il faldone. Lo presi, passai accanto ai volti stupiti dei miei colleghi e tornai nell’ufficio di Gennadij.
La porta era socchiusa. Lui era al telefono e rideva.
«Sì, la vecchia guardia se ne va… Sì, è tempo di andare avanti…»
Non mi disturbai a bussare. Entrai, andai alla sua scrivania e posai il faldone proprio sui suoi documenti.
Sollevò verso di me uno sguardo sorpreso e coprì il ricevitore con la mano.
«E questo cos’è?»
«Questo, Gen, è il mio regalo di addio. Invece dei fiori. Qui ci sono tutti i tuoi “salti” degli ultimi due anni.»
«Con cifre, fatture e date. Credo che troverai interessante studiarlo con calma. Specialmente la sezione sulle “metodologie flessibili” per movimentare fondi.»
Mi voltai ed uscii. Sentivo il suo sguardo bruciarmi prima il faldone, poi la schiena.
Abbaiò qualcosa al telefono e riattaccò. Ma non mi voltai.
Attraversai tutto l’ufficio con una scatola di cartone vuota tra le mani. Ora tutti mi guardavano.
Nei loro occhi lessi un misto di paura e ammirazione segreta. Su ogni scrivania stava una rosa scarlatta. Sembrava un campo di papaveri dopo una battaglia.
All’uscita fui raggiunta dal capo dell’IT, Sergej. Un tipo silenzioso che Gennadij considerava solo una funzione.
Un anno fa, quando Gen aveva tentato di rifilargli una grossa multa per un guasto ai server avvenuto per colpa sua, io avevo portato le prove e difeso il ragazzo. Non lo aveva dimenticato.
«Elena Petrovna,» disse piano, «se avesse bisogno di qualsiasi cosa… qualsiasi dato… backup nel cloud… sa dove trovarmi.»
Mi limitai ad annuire in segno di gratitudine. Era la prima voce di resistenza.
A casa mi aspettavano mio marito e mio figlio universitario. Videro la scatola tra le mie mani e capirono tutto.
«Allora, ha funzionato?» chiese mio marito, prendendo la scatola.
«Il primo passo è fatto,» dissi, sfilandomi i tacchi. «Ora aspettiamo.»
Mio figlio, futuro avvocato, mi abbracciò.
«Mamma, sei fantastica. Ho ricontrollato tutti i documenti che hai raccolto. Non c’è il minimo appiglio. Nessun revisore potrà confutarli.»
Era stato lui ad aiutarmi a sistematizzare tutto quel caos di doppia contabilità che avevo segretamente raccolto nell’ultimo anno.
Per tutta la sera attesi una chiamata. Non arrivò. Me lo immaginavo seduto nel suo ufficio, foglio dopo foglio, e il suo viso curato che lentamente impallidiva.
La chiamata arrivò alle undici di sera. Misi il vivavoce.
«Lena?» — nella sua voce non c’era più traccia della precedente dolcezza. Solo panico malcelato. «Ho guardato i tuoi… documenti. È uno scherzo? Ricatto?»
«Perché parole così dure, Gen?» risposi calma. «Non è ricatto. È un audit. Un regalo.»
«Ti rendi conto che posso distruggerti? Per diffamazione! Per furto di documenti!»
«E ti rendi conto che gli originali di tutti quei documenti non sono più nelle mie mani? E che se accadesse qualcosa a me o alla mia famiglia, quelle carte verrebbero automaticamente inviate a indirizzi molto interessanti? Per esempio, all’agenzia delle imposte.
E ai tuoi principali investitori.»
Un respiro pesante rimase sospeso all’altro capo della linea.
«Cosa vuoi, Lena? Soldi? Tornare a lavorare?»
«Voglio giustizia, Gen. Voglio che tu restituisca tutto quello che hai rubato all’azienda. Fino all’ultimo centesimo. E che te ne vada da solo. In silenzio.»
«Sei impazzita!» strillò. «Questa è la mia azienda!»
«Era la NOSTRA azienda,» lo interruppi. «Finché non hai deciso che la tua tasca contava di più. Hai tempo fino a domattina.»
«Alle nove precise mi aspetto notizie delle tue dimissioni. Se non ci saranno, il faldone inizierà il suo viaggio. Buonanotte.»
Riattaccai senza ascoltare le sue imprecazioni strozzate.
La mattina non iniziò con notizie. Alle nove e un quarto ricevetti un’email da Gennadij.
Riunione urgente di tutto il personale alle dieci precise. E una nota indirizzata a me personalmente: «Vieni. Vediamo chi batte chi.» Aveva deciso di giocarsi il tutto per tutto.
«E tu cosa farai?» chiese mio marito.
«Andrò, naturalmente. Non si può mancare alla propria prima.»
Indossai il mio miglior tailleur. Entrai in ufficio alle 9:55. Tutti erano già seduti nella sala conferenze.
Gennadij stava accanto al grande schermo. Vedendomi, scoprì i denti in un ghigno.
«Ah, ecco la nostra eroina. Prego, Lena, accomodati. Siamo tutti molto curiosi di sentire come una CFO smascherata per incompetenza tenta di ricattare la direzione.»
Iniziò il suo discorso. Parlava solennemente di fiducia, che io, a quanto pareva, avevo tradito. Sventolava il mio faldone come una bandiera.
«Ecco! Guardate! Questa è una raccolta di calunnie da parte di una persona che non accetta che il suo tempo è passato!»
Il team restava in silenzio. Le persone abbassavano gli occhi. Erano vergognose, ma avevano paura. Aspettai che facesse una pausa per bere un sorso d’acqua. In quel momento presi il telefono e inviai a Sergej una sola parola: «Vai.»
In quell’istante lo schermo dietro Gennadij si spense, e apparve una pagina scannerizzata.
Un ordine di pagamento per “servizi di consulenza” inesistenti a una società di comodo intestata a sua suocera.
Gennadij rimase di sasso. Sullo schermo iniziarono a scorrere uno dopo l’altro documenti: fatture per i suoi viaggi personali, preventivi per la ristrutturazione della villa, screenshot dei suoi messaggi in cui discuteva gli importi delle tangenti.
«Ch-che cos’è?» balbettò.
«Questo, Gennadij, si chiama “visualizzazione dei dati,”» dissi forte e chiaro, alzandomi in piedi. «Parlavi di un salto?
Eccolo. Un salto per l’azienda verso la pulizia dai furti. Dicevi che il mio approccio era superato? Forse. Sono davvero all’antica. Credo che non si debba rubare.»
Mi rivolsi ai colleghi.
«Non vi chiedo di prendere posizione. Vi ho semplicemente mostrato i fatti. Traete le vostre conclusioni.»
Posai il telefono sul tavolo.
«A proposito, Gen, tutto questo in questo momento sta venendo inoltrato alle caselle email dei nostri investitori. Quindi penso che le dimissioni siano la cosa più gentile che ti possa capitare.»
Gennadij guardò lo schermo, poi me. Il suo volto era diventato cenere. Tutta la sua spavalderia crollata, lasciando solo un piccolo uomo spaventato.
Mi voltai e mi avviai verso la porta.
Sergej si alzò per primo. Poi Olga, la nostra migliore commerciale, che Gennadij aveva sempre cercato di mettere da parte. Dopo di lei — Andrej, l’analista capo, i cui rapporti Gen aveva fatto passare per suoi.
E perfino la silenziosa Marina della contabilità, che lui aveva fatto piangere per ogni sciocchezza. Non stavano lasciando me. Stavano lasciando lui.
Due giorni dopo mi chiamò un uomo sconosciuto. Si presentò come manager di crisi assunto dagli investitori.
Mi informò con tono secco che Gennadij era stato rimosso, era in corso una revisione interna e mi ringraziò per le “informazioni fornite.” Mi offrì di tornare per “aiutare a stabilizzare la situazione.”
«Grazie per l’offerta,» risposi. «Ma preferisco costruire da zero piuttosto che spalare macerie.»
I primi mesi non furono facili. Lavoravamo in un minuscolo ufficio in affitto che mi ricordava tanto i primi tempi.
Mio marito, mio figlio, Sergej, Olga e io lavoravamo dodici ore al giorno. Il nome della nostra società di consulenza, “Audit e Ordine,” si giustificava pienamente.
Trovammo i primi clienti, dimostrando la nostra professionalità non a parole ma con i fatti.
A volte passo davanti al nostro vecchio ufficio.
L’insegna lì è cambiata. L’azienda non sopravvisse al “salto” e allo scandalo.
Non fui licenziata per l’età. Fui licenziata perché ero lo specchio in cui Gennadij vedeva la sua incompetenza e avidità.
Semplicemente tentò di rompere quello specchio. Ma dimenticò che i bordi dei frammenti sono molto più affilati.