Quando ho portato d’urgenza la mia bambina di tre settimane, Olivia, al pronto soccorso nel cuore della notte, ero sfinita, spaventata e ancora convalescente dal cesareo. Aveva la febbre alta e urlava senza sosta tra le mie braccia. Pregavo che qualcuno ci aiutasse, quando un uomo con un Rolex, dall’altra parte della sala d’attesa, peggiorò tutto. Mi guardò con disprezzo e insultò me e la mia bambina, chiamandoci “casi da carità” e pretendendo di essere visitato subito. Io non avevo la forza di ribattere, mi limitavo a stringere Olivia e a sussurrarle che sarebbe andato tutto bene.
Poi, le porte del pronto soccorso si spalancarono. Un medico passò dritto accanto all’uomo e venne da me. «Neonata con febbre?», chiese, infilando già i guanti. L’uomo protestò, dichiarando dolori al petto, ma il dottore lo zittì: «Il suo infortunio da golf può aspettare. Una neonata con febbre è un’emergenza.» La sala d’attesa esplose in un applauso.
Dentro, il medico visitò Olivia con delicatezza e mi rassicurò che si trattava solo di una lieve infezione. Sarebbe guarita. L’infermiera mi portò pannolini donati, latte in polvere e una copertina con un piccolo biglietto: Ce la farai, mamma.
Quando uscimmo, ore dopo, con Olivia che dormiva tra le mie braccia, l’uomo col Rolex era ancora lì, con il volto rosso, ignorato da tutti. Gli passai accanto con un sorriso silenzioso. Perché quella notte imparai una lezione importante: i soldi possono comprare un orologio, ma non compreranno mai la compassione.