Alla morte di mia moglie, dopo sessant’anni di matrimonio, mi resi conto di aver convissuto con una donna che, in realtà, non avevo mai conosciuto davvero. Avevo sempre creduto di essere felicemente sposato con una donna straordinaria che mi amava; eppure, a 82 anni, scoprii che tutta la mia vita era stata una menzogna e che non avevo mai veramente conosciuto mia moglie.
Elaine ed io eravamo sposati da sessant’anni quando lei morì improvvisamente a causa di un infarto. Ne fui devastato. Avevo sposato Elaine a 22 anni, quando lei ne aveva 20, ed era diventata il fulcro della mia esistenza.
Sebbene avessi sempre desiderato avere figli, quando decidemmo di provarci, verso la fine dei vent’anni, scoprimmo che non era possibile. I medici ci dissero che Elaine soffriva di un problema che, allora, non aveva soluzione — non esisteva ancora la fecondazione in vitro. Proposi l’adozione, ma Elaine mi disse che non avrebbe mai potuto amare un figlio che non fosse suo. Cercai di convincerla, e fu quasi l’unica vera discussione che avemmo in tutta la nostra vita insieme. Alla fine cedetti. Amavo Elaine e avrei fatto qualunque cosa per lei. Mi dedicai quindi totalmente a mia moglie e riversai il mio affetto sui figli di mio fratello minore. Curiosamente, Elaine non amava stare in compagnia della famiglia di mio fratello: diceva che le ricordava ciò che non poteva avere, così finivo sempre per andarci da solo.
Dopo la morte di Elaine, mio fratello ormai anziano e i suoi figli mi furono di grande aiuto. Sei mesi dopo la sua scomparsa, iniziai a sistemare le sue cose con l’aiuto di mio nipote maggiore. Volevamo organizzare i suoi vestiti e donarli all’Esercito della Salvezza. Pensavo che Elaine avrebbe voluto così.
In fondo all’armadio trovai una piccola scatola con ricordi del nostro matrimonio: un fiore del suo bouquet nuziale, ormai fragile e scolorito, diverse foto della luna di miele, piccoli ricordi degli anniversari e una vecchia lettera. Mio nipote la prese in mano:
«Sembra una vecchia lettera d’amore, zio Tony» disse.
Rimasi interdetto. Io non avevo mai scritto lettere d’amore a Elaine, non ci eravamo mai separati. Guardai la busta: era indirizzata a me. Non era sigillata e la carta era visibilmente consumata, come se fosse stata letta e riletta. La aprii e vidi la firma. Proveniva da Laura!
Laura Burton era stata il mio primo amore, la mia fidanzata d’infanzia. Ero stato innamorato di lei fino al giorno in cui la sorpresi a baciare il mio migliore amico. Poco dopo iniziai a frequentare Elaine, all’inizio come una sorta di ripiego, ma col tempo quella relazione divenne il centro della mia vita — o almeno così avevo creduto.
Iniziai a leggere la lettera, ma i miei occhi si stancavano in fretta, così fu mio nipote a leggerla ad alta voce.
«Caro Tony» scriveva Laura, «so che questa lettera ti sorprenderà, e ammetto che avrei dovuto cercarti prima, ma non ho mai trovato il coraggio. Le circostanze mi costringono a rivelarti un segreto che avevo giurato di portare con me fino alla morte: ho avuto un figlio, Tony, il nostro figlio. Eravamo molto giovani allora, e quando scoprii di essere incinta non sapevo come avresti reagito. Mi confidai con Steve e chiesi consiglio su come dirtelo; fu allora che mi dichiarò il suo amore e mi baciò. Tu arrivasti in quel momento e ti arrabbiasti terribilmente. Non volesti ascoltare le mie spiegazioni. Pensai che con il tempo avresti capito, ma nel giro di tre mesi sposasti un’altra. Decisi allora di rispettare il tuo matrimonio e la tua nuova vita. Mi promisi che avrei cresciuto nostro figlio da sola, e così feci. Ma ora mi è stato diagnosticato un cancro. Anthony ha sei anni, è un bambino dolcissimo. Ne saresti orgoglioso, Tony. Vorrei chiederti se tu e tua moglie potreste accoglierlo e crescerlo come vostro figlio. Non ho più famiglia, mia madre è morta l’anno scorso, e senza di me Anthony finirà in un orfanotrofio. I medici dicono che mi restano al massimo sei mesi di vita. Ti lascio il mio numero di telefono, chiamami per farmi sapere la tua decisione. Con tutto il mio amore, Laura».
Scoppiai in lacrime mentre mio nipote leggeva. Ero sconvolto. Elaine aveva nascosto tutto questo per decenni. Avevo un figlio, un bambino che aveva perso la madre e si era ritrovato solo al mondo. Perché Elaine non me lo aveva detto?
Ricordai che la lettera era arrivata proprio mentre discutevamo di adozione, e capii la durezza con cui parlava dei figli degli altri. Elaine aveva sacrificato mio figlio per la sua gelosia e la sua insicurezza. Forse non aveva mai voluto avere bambini, a prescindere. La donna che avevo amato era forse solo un’illusione.
Oggi mio figlio avrebbe circa sessant’anni, probabilmente padre e nonno, e io avevo perso tutto. Mio nipote però volle aiutarmi a trovarlo. Dopo molte ricerche, rintracciò un Anthony Burton su internet, dell’età giusta. Lo contattò.
All’inizio Anthony pensò che lo avessi abbandonato, ma quando gli mostrammo la lettera accettò di incontrarmi. Venne con il figlio maggiore, un ragazzo bellissimo di nome Frank. Anthony somigliava un po’ a Laura, ma aveva i miei occhi e il mio sorriso. Sentii subito un legame. Dopo tanti anni, finalmente avevo un figlio.
Anthony e la sua famiglia mi accolsero: oggi ho tre nipoti e cinque pronipoti, con un sesto in arrivo. La più piccola, Rachel, mi ha detto che sarà un maschio e che lo chiameranno Tony, come me.
Alla fine, ho trovato una famiglia.
Che cosa possiamo imparare da questa storia?
Si può vivere un’intera vita accanto a una persona senza conoscerla davvero. E non è mai troppo tardi: a volte la vita ci riserva le esperienze più belle proprio alla fine.
Condividete questa storia con i vostri amici: potrebbe sollevargli l’umore e ispirarli.