— Olya, me ne vado.
Olga si immobilizzò, stringendo tra le mani un piatto che non aveva ancora posato nel lavandino. In cucina, un sottile filo d’acqua scorreva dal rubinetto — l’unico suono nel pesante silenzio seguito alle sue parole. Si voltò lentamente. Nella cornice della porta c’era Igor, già con il cappotto, una borsa da viaggio ai piedi. Non quella con cui erano andati al mare, ma una nuova — di pelle scura e costosa.
— Dove vai? — chiese con una voce estranea, soffocata. — Da tua madre? Ancora un litigio?
Lui ebbe un breve sorriso amaro.
— No, Olya. Me ne vado. Per sempre. Per un’altra.
Il piatto le scivolò dalle mani e si frantumò al suolo con un tonfo secco. Olga indietreggiò d’istinto, quel semplice gesto — proteggersi dalle schegge — la riportò per un istante alla realtà.
— Per… un’altra? — mormorò, con gli occhi spalancati dall’orrore. — Stai scherzando? Abbiamo dei figli… Masha, Kirill…
— Smettila di nasconderti dietro ai bambini! — esplose lui. — Ti proteggi sempre con loro! E io? Io vivo in una palude! Voglio vivere, non semplicemente esistere!
Diede un calcio alla borsa, che colpì il muro.
— Quale palude, Igor? Abbiamo costruito tutto insieme… L’appartamento, la dacia… Credevo che il nostro matrimonio fosse solido.
— Solido per te! — gridò puntandole il dito contro. — Per te, tutto è programmato: biblioteca, figli, cene. E io? Io soffoco! Ho quarant’anni, Olya! E cosa ho visto? Lavoro e il tuo viso stanco ogni sera!
Lei lo fissava, sentendo il terreno crollarle sotto i piedi. Quindici anni, due figli, sogni comuni — tutto ridotto in polvere dalle sue parole.
— Ho fatto del mio meglio… — disse con voce tremante. — Sì, ero stanca… Ma sei stato tu a volere che i bambini frequentassero le attività, che studiassero…
— Basta! — la interruppe. — Ho preso la mia decisione. Svetlana… lei è diversa. Lei vive, lei ride. Con lei mi sento me stesso. E tu? Per te non sono altro che un bancomat e un autista.
Svetlana. Il nome la trafisse come una lama. La bionda del suo ufficio. Quella che lui una volta aveva definito “impressionante”. Olga aveva solo sorriso allora, fiduciosa nella loro famiglia. Quanto era stata cieca.
— E adesso? Te ne vai e basta?
— Non “me ne vado”, io lascio. Ti pagherò un assegno. L’appartamento — a voi. La macchina la tengo io, è a mio nome. Venderemo la dacia — divideremo i soldi. Devo cominciare una nuova vita.
Parlava come se si trattasse della liquidazione di un mobilio. Poi, vedendo il suo silenzio attonito, aggiunse, piano, con disprezzo:
— Non drammatizzare. È solo un divorzio. Troverai qualcun altro. Anzi… — il suo sguardo scivolò lentamente sulla vecchia vestaglia, sul suo viso stanco — Chi ti vorrà, con due figli? Alla tua età? Nessuno vuole un simile peso, Olya. Accettalo.
Qualcosa si ruppe in lei. Dolore, umiliazione, rabbia — tutto esplose in un lampo di furia. Si raddrizzò. Le lacrime si asciugarono all’istante.
— Fuori — disse con voce bassa ma gelida.
— Cosa?
— Fuori! — urlò, la voce spezzata. — Con la tua borsa, con Svetlana! Che non ti veda mai più qui! Assegno? Che benefattore! Sparisci!
Non se l’aspettava. L’aveva sempre conosciuta dolce e paziente. Ma ora aveva davanti una donna pronta a bruciare tutto.
— Te ne pentirai — sibilò lui afferrando la borsa.
— Sarai tu a pentirtene! — gridò lei alle sue spalle. — Tornerai… ma io non ti aprirò!
La porta sbatté. Olga restò sola tra le schegge di porcellana — simboli della loro vita passata. Scivolò lentamente lungo il muro, sedendosi a terra, ignorando il taglio al piede, e pianse. Silenziosamente, con tutto il corpo. Non per la sua partenza — per la facilità con cui aveva calpestato la sua dignità.
Nella tasca della vestaglia, qualcosa scricchiolò. Infilò la mano e ne estrasse un piccolo rettangolo — un biglietto della lotteria. Quello che aveva comprato tre giorni prima con qualche spicciolo. “Questo sarà quello vincente”, aveva detto la venditrice. Olga aveva sorriso. Felicità? Dove?
Rimase così a lungo, finché una vocina assonnata non risuonò dalla stanza dei bambini:
— Mamma, cos’è che si è rotto?
Sussultò, si asciugò in fretta le lacrime.
— Niente, tesoro — rispose calma. — Ho solo fatto cadere un piatto. Dormi, va tutto bene.
Prese la scopa, cominciò a raccogliere i pezzi. E ad ogni gesto, un pensiero si faceva strada: lui non sapeva. Non sapeva che, proprio mentre la guardava con disprezzo, la sua vita era già cambiata. Per sempre.
L’estrazione era avvenuta la sera prima. Aveva dimenticato di controllare. Con le mani tremanti, prese il telefono, aprì il sito, inserì il numero. Il cuore le batteva come volesse scapparle dal petto.
Sul display — in verde:
«Congratulazioni! La sua vincita è di 68.000.000 di rubli».
Olga si portò una mano alla bocca. Sessantotto milioni. Rilesse tre volte. Nessun errore. Le cifre erano sempre le stesse.
Si sedette. Non per il dolore, ma per lo shock. Le parole di poco prima risuonarono: «Chi ti vorrà?»
Sorrise amaramente. Ora conosceva la risposta. Le bastava se stessa. E i suoi figli. Quanto a lui… aveva fatto la sua scelta. E non avrebbe mai saputo cosa aveva lasciato dietro quella porta.