vDal giorno in cui mio marito è venuto a prendermi, mia moglie si trucca ogni sera ed esce di casa, seguendomi per vedere…
Da quando Thanh ha portato a vivere in casa la giovane con la scusa di “voler provare una nuova sensazione”, la vita di Hanh — una moglie mite da oltre vent’anni — è cambiata completamente. Non ha pianto, non ha accusato, non ha fatto scenate. Hanh è rimasta in silenzio, continuando con calma le faccende domestiche e prendendosi cura dei suoceri come se nulla fosse successo.
Ma c’è una cosa che ha iniziato a mettere a disagio Thanh: ogni sera, sua moglie si veste benissimo, si trucca con cura, indossa abiti eleganti, si spruzza un profumo lussuoso e poi esce di casa come se andasse a una festa. Non dice niente a nessuno, non dà spiegazioni, non sembra afflitta. Semplicemente… esce.
All’inizio, Thanh non ci fece caso. Pensava che la moglie stesse solo facendo finta di stare bene per salvare le apparenze. Ma a poco a poco la curiosità lo rosicchiava di giorno in giorno. La ragazza di nome My cominciò a sussurrare:
«Sospetto che lei abbia un altro. Ha sempre il viso radioso e si veste in modo insolitamente sfarzoso. Stai attento.»
Il dubbio gli entrò nel cuore. Una notte, dopo aver visto la moglie uscire in silenzio con un affascinante vestito rosso, Thanh decise di seguirla. Si mise una giacca, un cappellino e prenotò un’auto su Grab per seguire il taxi della moglie.
L’auto si fermò davanti a un lussuoso centro artistico. Hanh scese e, con passo sicuro, entrò. Thanh fermò l’auto poco distante, nascondendosi dietro un lampione, col cuore che batteva forte. Credeva di stare per cogliere la moglie in flagrante; e, benché provasse sentimenti contrastanti, voleva comunque sapere cosa stesse facendo.
Ma la scena dietro la porta a vetri lo fece restare inchiodato sul posto.
Hanh salì sul palco di una classe di recitazione. Fu accolta dagli applausi come una persona speciale. L’istruttore la presentò:
— Questa è la signora Hanh, ex attrice del teatro cittadino. Per il bene della famiglia si è fermata per quasi vent’anni. Ma ora è tornata, e il talento è intatto.
Scoppiò un applauso. Hanh iniziò a recitare. La sua voce era piena d’emozione, lo sguardo tagliente, i movimenti decisi e ispirati. In platea calò il silenzio. Thanh rimase sorpreso. Non aveva mai saputo che sua moglie fosse stata un’attrice. Ancora più incredibile: dopo mesi di tradimento, lei riusciva ancora a stare su un palco con tanto orgoglio.
Hanh non aveva un amante. Stava ritrovando sé stessa.
Riviveva una passione, un sogno che un tempo aveva messo da parte per il marito e i figli. E ora, spinta ai margini della vita coniugale, sceglieva di entrare nella luce, invece di sedere nell’ombra a lamentarsi.
Thanh rimase lì a lungo. Senza accorgersene, si sentì piccolo. In quei giorni si era perso nella sua giovane e bella amante, convinto che Hanh non sapesse far altro che chinare il capo rassegnata. Ma no, quella donna era più forte di quanto pensasse. Mentre lui sprofondava nel peccato, lei risorgeva dalle macerie e brillava.
Quella notte tornò a casa prima della moglie. My era sdraiata con il telefono in mano e, vedendolo, chiese con tono acido:
— L’hai beccata? O è andata a incontrare un vecchio amore?
\\\\
Thanh non rispose. In mente aveva solo l’immagine di Hanh sul palco, la luce che le illuminava il volto radioso.
Il giorno dopo, cercò in silenzio spettacoli con il nome di Hanh. Poco dopo, Hanh apparve in un piccolo programma teatrale organizzato dalla stessa classe. Thanh sedette all’ultima fila, in mezzo alla folla. Lei non sapeva che lui fosse venuto, e probabilmente non aveva bisogno di saperlo.
Lo spettacolo si concluse tra scroscianti applausi. Hanh si inchinò in segno di saluto, gli occhi brillanti di gioia pura. A Thanh pizzicò il naso dalla commozione.
All’uscita, rimase ad attenderla al cancello.
— Hanh… Possiamo parlare un attimo?
Hanh lo guardò. Nei suoi occhi non c’era più rimprovero, né fervore. Solo la calma di chi ha superato la tempesta.
— Ho passato la giovinezza a vivere per mio marito e i miei figli. Ora voglio vivere per me. Se ti serve una moglie obbediente, che stia a casa a cuocere il riso e a sopportare… allora non sono più quella.
Se ne andò, la schiena dritta, la testa alta. Cheng rimase indietro, col cuore a pezzi. Non sapeva quando avesse perso sua moglie; sapeva solo che, ormai, non era più degno di camminare al suo fianco.