– Che stai facendo, dove ti infili?! – sbottò irritato Semyon, pur sapendo di non essere del tutto senza colpa: si era distratto alla guida. Ma come si può azzardare una cosa del genere: attraversare la strada fuori dalle strisce, e per giunta tenendo per mano un bambino di circa cinque anni? È pura sconsideratezza!
Il pesante autocarro si fermò letteralmente a un millimetro dalla donna, che era rimasta immobile, con gli occhi chiusi stretti. Il bambino scoppiò a piangere, e solo allora lei uscì dallo stordimento. Prese il figlio in braccio.
– Si rende conto che qui non c’è un attraversamento pedonale?! – Semyon cercava di tenere a bada la voce, ma l’indignazione trapelava comunque.
– Mi scusi… non me ne sono accorta, – borbottò appena udibile.
– «Non se n’è accorta»? Se non fossi riuscito a frenare in tempo, avrei avuto i rimorsi per tutta la vita! E suo figlio? Ha pensato almeno a lui?
Lei si voltò bruscamente:
– Mi sono scusata! Forse sarebbe stato meglio se non vi foste fermato affatto… Forse così sarebbe stato più semplice per entrambi.
La donna chiaramente non era né ubriaca né sciocca. Semyon la guardò con attenzione e prese una decisione:
– Salga in macchina, – disse.
Lei lo guardò diffidente:
– Perché?..
– Davvero, salga. Le do un passaggio. Vede che ingorgo si è creato?
L’ingorgo c’era davvero — ben cinque auto — ma a quanto pare anche questo spaventava la donna. Semyon la osservava con la coda dell’occhio: teneva stretto a sé il bambino, una madre affettuosa, evidentemente. Ma perché la sua risposta era suonata così strana? Era successo chiaramente qualcosa…
– Perché si prende i problemi degli altri? – sospirò piano, ma accettò.
L’auto si fermò all’ingresso del ristorante.
– Entriamo, pranziamo insieme, parliamo, – propose Semyon.
– No, no, non è il caso… – esitò lei.
– È il caso eccome, è il mio ristorante. Quindi non si faccia problemi. Lo consideri le mie scuse per lo spavento. A proposito, presentiamoci. Io sono Semyon.
– Valentina, e questo è Egor, – si presentò.
Mentre aspettavano l’ordinazione, Valja giocherellava pensierosa con il tovagliolo, poi parlò:
– Sa, fino a ieri pensavo che andasse tutto bene. E ieri sera mio marito ci ha semplicemente buttati in strada. Ha detto che ha una nuova famiglia e che noi non gli serviamo più… Io stavo a casa con mio figlio, da tempo non ho un lavoro, né amiche… Se questo è il suo ristorante, forse si troverà qualche lavoro per me? Posso lavare i pavimenti, i piatti… qualsiasi cosa, pur di sopravvivere.
– E dove vivrà? Chi baderà a suo figlio mentre lavorerà? – chiese Semyon.
Valja abbassò lo sguardo:
– A dire il vero, non lo so… Davvero non so che fare…
Semyon indicò i piatti:
– Mangiate, e date da mangiare al bambino. Dobbiamo riflettere.
Guardava quella giovane donna sfinita e non riusciva a capire come il marito avesse potuto comportarsi così. Orgogliosa, probabilmente, se non aveva fatto causa né sollevato scandali. Una sola borsa con sé… Come aiutarli? Strano, ma Semyon, che di solito evitava impegni verso gli altri, sentiva il desiderio di tenderle la mano. Tuttavia cosa esattamente potesse offrirle restava per ora un enigma.
Il telefono vibrò in tasca. Guardò lo schermo:
– Ma certo… Pronto.
– Semyon Vasil’evič, bisogna comprare dei mangimi composti. L’ultima volta li avete comprati un mese fa.
– Sì, va bene, farò il bonifico. E com’è la situazione? Niente acquirenti?
– Nessuno ha chiamato… Mi dispiace per gli animali, loro non hanno colpa…
– Va bene, penso che presto arriverà una persona a cui potrete consegnare tutto.
All’altro capo l’interlocutrice si animò visibilmente. La vecchietta che badava alla casa era esausta. Da tre mesi non andava dai nipoti.
Quell’azienda era piombata addosso a Semyon come neve a ciel sereno. Uno zio che conosceva appena aveva lasciato dietro di sé una specie di fattoria. Semyon c’era andato una volta, aveva dato un’occhiata — e basta. Aveva pagato alla vicina perché, insieme al marito, si occupasse degli animali, ma non aveva idea di cosa fare dopo. Infilato il telefono in tasca, guardò Valentina:
– Mi dica, ha mai lavorato con mucche, pecore?
– Ho vissuto in campagna fino ai quindici anni, poi ci siamo trasferiti, – fece un gesto con la mano.
Semyon si rianimò:
– E che ne pensa di trasferirsi in campagna? Adesso le spiego tutto… – E raccontò la situazione: – Avrà tutte le carte in mano! Sviluppi, venda, compri — faccia ciò che vuole! Io non mi immischierò affatto. Non mi serve niente. Mi spiace solo lasciare tutto così. Il villaggio non è piccolo, c’è la scuola, e probabilmente anche l’asilo. Con Egor non ci saranno problemi.
Valja lo guardava con gli occhi sgranati:
– È serio?! Ma è suo…
Semyon agitò le mani:
– Se mi solleva da questo peso, sarò solo contento! Per vendere la fattoria bisogna investire un mucchio di soldi nelle pratiche. Alla fine non varrà niente. Perderò solo tempo.
Gli occhi di Valja brillarono:
– Ma noi per lei siamo estranei… Completamente estranei…
– Valentina, non la prenda così! Lo consideri un aiuto a me! Non spenderò soldi per mantenere la fattoria, non dovrò pensarci. A proposito, ha la patente?
La donna annuì.
– Ottimo! In garage c’è dell’attrezzatura. Lo zio vendeva qualcosa. In generale, usi tutto quello che troverà! L’importante è che questo «incubo di campagna» non continui a succhiarmi l’anima.
Valja guardò Semyon con gratitudine:
– Sa, mezz’ora fa pensavo che non esistessero più persone buone al mondo. Quando ti tradisce la persona più vicina, ti sembra che gli altri siano anche peggio. E invece capisco che no, le persone buone ci sono. E forse sono persino più di quanto sembri.
Semyon chiamò l’amministratore:
– Oleg, prendi le chiavi della mia auto e accompagna queste persone a questo indirizzo. Qualcuno ti sostituirà. Tanto adesso c’è poca gente.
Valja guardava i campi e i boschi scorrere fuori dal finestrino e le si allargava un sorriso sulle labbra. Quanto le era mancata la campagna! Anche se non lo aveva mai ammesso. Anche a Egor lì sarebbe piaciuto. Purché la casa fosse in ordine… Che uomo buono e premuroso Semyon, e anche piacevole d’aspetto!
Arrivata a una casa grande, Valja sospirò: «Accidenti…». Oleg l’aiutò a scaricare le cose. Semyon gli aveva dato dei soldi e gli aveva chiesto di passare al negozio di alimentari, e Valja comprò tutto il necessario. Le borse e i pacchi divennero parecchi. Lei prendeva un po’ per volta, ma Oleg, a quanto pare, decise di prendere in mano la situazione.
– Ha chiamato Semyon per avvertire, – disse l’anziana vicina. – Oh, se sapeste quanto sono contenta che d’ora in poi vivrete qui! Primo, una casa non deve restare senza padrone, e secondo, sono così stanca.
Si chiamava Anna Fedorovna e la sua casa era lì vicino.
– Non si preoccupi, Valja, – diceva. – All’inizio vi aiuterò io, poi deciderete voi cosa fare. Ho capito bene che avete tutte le autorizzazioni?
Valja rise:
– Ma certo! – E, come una bambina, girò per la stanza. – Altro che, non c’è paragone con l’appartamento dove vivevamo con mio marito! Tutto l’appartamento ci starebbe in una stanza di questa casa!
Anna Fedorovna le mostrò i piatti, la biancheria.
– Ma non si preoccupi…
– Non pensi male, il proprietario non è morto qui, ma in ospedale. Quindi usi pure tutto.
Così le settimane presero a scorrere. Valentina, di indole buona e accomodante, pian piano imparava e ricordava l’arte della vita rurale. Faceva conoscenza con le mucche — ne erano rimaste davvero poche — con i montoni allevati per la carne, con le galline… A poco a poco tutto le diventava chiaro.
Ben presto iniziò a capire che anche animali non perfettamente curati producevano più di quanto potessero consumare. Quindi bisognava cercare canali di vendita. Cioè, se si trovava un posto dove conferire l’eccedenza di latte, carne o uova… Forse a qualche nonna al mercato? Allora si sarebbe potuto assumere qualcuno in aiuto…
Poi Valja decise di dare un’occhiata al garage. Lì stava un vero mostro — un enorme veicolo destinato al trasporto di piccoli carichi e a muoversi nel fango. Valja sospirò. Un tempo aveva una macchinetta che sarebbe entrata senza fatica nell’abitacolo di quel bestione.
Passarono alcune settimane e imparò cose a cui prima non aveva mai neppure pensato. E il mezzo… Be’, era solo un po’ più grande di quello con cui aveva guidato un tempo.
Anna Fedorovna osservava a occhi spalancati dalla finestra:
– Nonno, guarda! Mi è parso, o è il camioncino del vicino? Davvero, forse ha venduto il bestione? Ma no, guarda, è Val’ka al volante che lo manovra! Eh, questa ragazza passerebbe anche attraverso il fuoco, credo! Adesso che si espande, serviranno aiutanti. Non ti ha detto niente?
– No, non ho sentito, – rispose il nonno. – Be’, poco male. Magari salterà fuori qualche lavoretto per la nostra gente del villaggio.
– Già. Strano però: perché Semyon non è mai venuto? Pensavo che… insomma… tra loro… Sarebbero una bella coppia.
Il nonno rise:
– Oh, Anja, tu mariteresti tutti! E per Valja, magari, andrà tutto a posto da sé.
Semyon fermò l’auto davanti al ristorante. Rimase a lungo a guardare l’edificio, immerso nei suoi pensieri.
Non si aspettava di farsi beccare come un giovanotto inesperto. La solita scalata ostile. Si era rilassato, aveva creduto alla propria invulnerabilità… Che idiota! Meno male che aveva capito in tempo come stavano le cose. Aveva venduto ristorante e casa praticamente per un tozzo di pane. Per fortuna aveva una riserva di denaro, e ora si poteva provare a ricominciare da capo.
Ma finché era in corso la procedura di fallimento, i fondi su un conto anonimo erano congelati e non si potevano prelevare. Bisognava tirare a campare da qualche parte per sei mesi. O un po’ di più, o forse meno. Dipendeva da come sarebbe andata…
La sera prima all’improvviso gli era tornata in mente la fattoria dello zio. Nessuno l’aveva toccata, perché non aveva fatto in tempo a completare la successione.
«Be’, non dovrebbe cacciarmi, no? – rifletteva. – Anche se, chissà? Magari è già andata via da tempo? Ma d’altra parte Anna Fedorovna avrebbe chiamato…»
Si mise in viaggio verso il villaggio. La mattina era calma e tranquilla. Arrivato davanti alla casa, si fermò e spalancò la bocca per lo stupore. Certo, c’era stato un paio di volte, ma ricordava bene che metà di ciò che vedeva adesso prima non c’era.
Si era appena fermato al cancelletto quando ne uscì di corsa Valentina. Trascinò fuori delle enormi borse e le portò verso un edificio nuovo. Da lì le venne incontro… Semyon spalancò di nuovo la bocca… Era Anna Fedorovna, con camice e cappello bianchi! Si strofinò gli occhi per assicurarsi di non avere allucinazioni e scese dall’auto:
– Buongiorno, signore!
Le donne si voltarono. Se Semyon avesse incontrato Valja per strada in quel momento, non l’avrebbe riconosciuta! Sguardo sicuro, jeans alla moda, una leggera T-shirt…
– Ciao! – esclamò Anna Fedorovna, battendo le mani.
Semyon notò un lampo di timore negli occhi di Valja e si affrettò a spiegare:
– Valentina, non pensi male, vorrei soltanto chiederle ospitalità per riposare un po’. In città sono sorti alcuni problemi, ho bisogno di una pausa. Non mi caccerà, vero?
Lei sorrise allegramente:
– Ma che dice! Certo, prego, entrate!
Semyon guardava attorno stupito:
– E questo cos’è?
– Un laboratorio per la produzione di formaggi. Già. E quello… – Indicò il nuovo edificio. – Qui stiamo appena iniziando, ma gli ordini sono già molti. Facciamo spiedini, mariniamo i formaggi, costine e così via.
Semyon aprì di nuovo la bocca:
– Valja, quando ha fatto in tempo a fare tutto questo?
– Ma sono passati due anni da quando non ci vediamo, – scrollò le spalle.
Fino a notte fonda Valentina e Semyon non andarono a dormire. Egorka si era calmato presto, perché per tutta la sera lui e Semyon avevano corso in bicicletta. Semyon si sentiva… benissimo! Spensierato come un bambino. E ora sedevano al tavolo e lui ascoltava con attenzione i progetti di Valja.
– Vuole davvero realizzare tutto questo? – chiese.
– Certo! Adesso guadagniamo bene, basta per gli stipendi e riusciamo anche a mettere da parte.
Semyon la guardava e non capiva come prima non avesse notato che occhi belli avesse Valja, che ovale delicato del viso, quanto fosse in generale…
Si avvicinò ad Anna Fedorovna:
– Ho bisogno del suo consiglio.
Lei lo guardò furbetta:
– Mi pare persino di sapere di cosa. Vuoi parlare? Anzi, di chi?
Semyon s’imbarazzò:
– Eh, sa proprio tutto, Anna Fedorovna… Volevo chiedere… Forse Valja ha qualcuno? Magari è meglio che me ne vada?
La donna scoppiò a ridere:
– E chi potrebbe avere, se ha la testa piena solo di lavoro? E da dove le vengono tutte queste forze? Dalla mattina alla sera si dà da fare, va in giro con quel bestione. È come un’ape operaia!
– Grazie, Anna Fedorovna, – sorrise Semyon. – Spero davvero di poterle essere un buon aiuto.
In città Semyon non tornò. Decise che a un posto così bello e accogliente non avrebbe fatto male anche un caffè. E forse pure un albergo. Tanto più che qui c’era con che attirare i clienti.
La fama dei prodotti a cui lavoravano risuonava per tutta la regione! Gli ordini arrivavano già da altre province. È vero, Valja chiedeva di aspettare con l’ampliamento della produzione finché alla loro neonata non fosse compiuto almeno mezzo anno.
– Ma dove correre? – diceva. – La famiglia è la cosa principale!