Non parlava da tre anni, finché un giorno un uomo entrò nella filiale della banca e all’improvviso si inginocchiò davanti alla donna delle pulizie.
Per tre mesi, nessuno in banca conosceva il nome della donna delle pulizie. Non parlava mai, non sorrideva mai, non chiedeva mai aiuto. Solo una figura silenziosa con un dolcevita e un foulard, che lucidava le maniglie di ottone lasciandosi dietro un lieve profumo di limone e premura.
La maggior parte la ignorava. Alcuni la deridevano.
«Ehi, muta!» sogghignava un funzionario dei prestiti. «Ti è sfuggita una macchia.»
Lei non rispondeva mai—sospirava piano e continuava a pulire.
Si chiamava Aleptina—almeno sul libro paga. Ma nessuno lo chiedeva davvero.
Ciò che non sapevano è che un tempo aveva una voce—bellissima. Anni prima era Alia, un’insegnante e artista molto amata.
Fino all’incendio.
Una sera d’estate, le fiamme divamparono nel corridoio. Senza pensarci, Alia salvò un bambino, Lesha, e sua madre. Solo Lesha sopravvisse. Alia fu trascinata fuori dall’incendio pochi istanti prima di crollare. Il suo corpo guarì, ma il suo spirito no.
Sua madre morì poco dopo. Alia smise di parlare.
Lasciò l’insegnamento. Il suo mondo si rimpicciolì: solo un acquario, un appartamento silenzioso e i suoi quadri.
Alla fine accettò un lavoro come addetta alle pulizie. Dalle addette alle pulizie, la gente non si aspetta parole.
E poi, una mattina, tutto cambiò.
Un’auto nera di lusso si fermò davanti alla banca. Ne scese il direttore regionale, Sergei Mikhailovich. Tutti si raddrizzarono la cravatta e si sistemarono i capelli.
Aleptina non alzò lo sguardo. Stava lucidando le maniglie di ottone.
Ma Sergei la vide e si fermò.
Poi, con stupore di tutti, si avvicinò, si inginocchiò davanti a lei e le sfilò con delicatezza i guanti.
E baciò le sue mani segnate dalle cicatrici.
«Alia,» sussurrò, con le lacrime agli occhi, «ti ho cercata per anni…»
Il silenzio calò nella stanza. La donna delle pulizie muta e il direttore regionale?
Poi, per la prima volta dopo anni, parlò. Solo una parola… Continua nel primo c0mmento qui sotto.