La prima cosa che Michael Grant notò non fu lei.
Furono i due bambini.
Erano fermi sul bordo del marciapiede davanti a una libreria in centro, giocherellavano con cappellini blu navy identici e ridevano di qualcosa che capivano solo loro. Entrambi avevano gli stessi capelli biondo sabbia, la stessa lieve fossetta sulla guancia sinistra e la stessa energia irrequieta che lui aveva a quell’età. Sembravano avere cinque o sei anni — abbastanza piccoli da correre ancora ovunque invece di camminare.
L’app di Uber di Michael diceva che l’autista era a tre minuti. Controllò la mappa sul telefono, poi tornò a guardare i bambini.
Fu allora che lei uscì dalla libreria.
Anna.
Per un secondo, Michael pensò che i suoi occhi gli stessero giocando un brutto scherzo. Non la vedeva da sei anni, da quella fredda mattina di novembre in cui si erano lasciati. Indossava un maglione color crema e jeans scuri, i capelli un po’ più corti ma sempre di quel morbido castano che ricordava. Sembrava più matura, ma nel modo di chi è cresciuto in se stesso — più calma, più con i piedi per terra.
E quando allungò la mano per prendere quelle dei bambini, qualcosa nel petto di lui si strinse.
La notifica di Uber trillò. Due minuti.
Poteva andarsene. Poteva salire in macchina, andare alla riunione e fingere che quel momento non fosse mai accaduto. Ma i suoi piedi non si mossero.
Anna lo notò proprio mentre stava aiutando il più piccolo ad aggiustare la spallina dello zainetto. Gli occhi le si allargarono — non proprio per lo shock, più per un riconoscimento misto a un lampo d’esitazione.
«Michael,» disse, con voce cauta.
«Anna.» La gola gli si seccò. «Ehi.»
I bambini lo guardarono, incuriositi. Il più grande inclinò la testa. «Chi è, mamma?»
Mamma.
La parola gli pesò addosso più di quanto si aspettasse.
«È… un vecchio amico,» disse Anna dopo una pausa. «Michael, questi sono i miei figli, Ethan e Luke.»
Entrambi fecero un piccolo cenno con la mano. Ethan, il più grande, aveva esattamente il colore degli occhi di Michael — grigi con quel sottile anello verde. Luke aveva il suo naso. Michael si disse che se lo stava immaginando, ma le somiglianze lo colpirono troppo per poterle liquidare.
«Sono dei bravi bambini,» disse, con una voce più ferma di come si sentisse.
«Grazie.» Anna accennò un sorriso, ma non le arrivò agli occhi.
Seguì una pausa — abbastanza lunga perché l’aria tra loro si riempisse di non detto. Sei anni di non detto.
«Quindi… vivi da queste parti?» chiese Michael, più per impedirle di andarsene che per vera curiosità.
«Non lontano,» rispose. «Siamo tornati circa un anno fa.»
L’icona di Uber mostrava l’autista che svoltava nella via.
Michael esitò. Voleva chiedere dei bambini, del loro padre. Ma l’ultima volta che avevano parlato era stato lui a porre fine a tutto. Era troppo concentrato a costruire la sua azienda, troppo convinto di non poter bilanciare amore e ambizione. Ora, lì in piedi da multimilionario con un attico e nessuno ad aspettarlo a casa, quella scelta non gli sembrava più così certa.
I bambini furono distratti da un cane di passaggio, regalando a Michael un momento da solo con Anna.
«Sembrano…» Si fermò. «Felici. È una cosa buona.»
«Lo sono,» disse piano. «Ce la siamo… cavata.»
Annui, anche se una parte di lui urlava per saperne di più.
L’auto di Uber accostò al marciapiede. L’autista abbassò il finestrino. «Michael?»
Lui guardò l’auto, poi tornò su Anna. Lei teneva di nuovo i bambini per mano, pronta ad andare.
«È stato bello vederti,» disse.
«Anche per me.» Strinse il telefono nella mano.
Salì sull’Uber, ma mentre si allontanavano, si voltò. I bambini stavano guardando la macchina e, per un istante, il sorriso di Luke — quel sorriso storto identico a quello che Michael vedeva nelle vecchie foto di famiglia — gli fece dolere il petto.
Non sapeva che quel breve incontro stava per riportare a galla una verità capace di capovolgere gli ultimi sei anni della sua vita.
Parte Due – La verità
Michael non aveva intenzione di rivedere Anna. Ma la vita, nel suo modo disordinato e scomodo, non si cura delle intenzioni.
Tre giorni dopo stava uscendo da una caffetteria quando sentì qualcuno chiamarlo per nome. Anna era dall’altra parte della strada, con una borsa della spesa in mano. I bambini non erano con lei.
«Hai un minuto?» chiese.
Finirono su una piccola panchina del parco, la borsa ai suoi piedi. Niente convenevoli, stavolta.
«Dovrei spiegarti,» iniziò. «Riguardo ai bambini.»
Michael si preparò. «Anna, non devi—»
«Sono tuoi, Michael.»
Le parole gli arrivarono come un pugno. Per un momento, sentì solo il ronzio del traffico lontano.
Sbatte le palpebre. «Io… cosa?»
«Dopo che ci siamo lasciati ho scoperto di essere incinta. Ho provato a chiamarti, ma il tuo numero era cambiato. Ti ho mandato un’email, ma non ho mai avuto risposta. Ho pensato che fossi stato chiaro che non volevi… questo tipo di vita.»
Michael le cercò il volto. «Non mi è arrivato niente da te. Nessuna chiamata, nessuna email.»
Le sopracciglia le si corrugarono. «Ho usato il tuo vecchio indirizzo aziendale.»
«Ho venduto quell’azienda un mese dopo che ci siamo lasciati. Ho cambiato tutto.»
Rimasero in silenzio, schiacciati dal peso di sei anni perduti.
«Non sapevo come trovarti,» disse piano. «E non sarei corsa dietro a qualcuno che se n’era già andato.»
Michael espirò bruscamente, la mente che correva attraverso tutto ciò che si era perso — le prime parole, i primi passi, i compleanni. Due intere infanzie che non aveva saputo fossero anche sue.
«Ethan e Luke,» disse lentamente, assaporando quei nomi in modo diverso ora. «Sono miei.»
Anna annuì.
Per la prima volta dalla loro rottura, non sembrava sulla difensiva. Sembrava solo stanca — come qualcuno che ha portato troppo peso da sola.
Michael si sporse in avanti, i gomiti sulle ginocchia. «Voglio far parte della loro vita.»
Lei gli scrutò il viso. «Non è così semplice. Loro non sanno di te. Non in quel senso. E… sono stata l’unico genitore. Sono tutto il mio mondo.»
«Non sto cercando di portarteli via,» disse con voce ferma. «È solo che… non posso andarmene di nuovo. Non adesso.»
Gli occhi di lei si addolcirono appena, anche se l’incertezza rimaneva. «Dovremmo andare piano.»
«Posso andare piano,» disse Michael. «Ma non posso non fare nulla.»
Parlarono per un’altra ora, mettendo insieme un piano fragile — un pranzo la settimana successiva, per ora solo «l’amico di mamma Michael». Niente grandi rivelazioni finché i bambini non fossero pronti.
Quando si salutarono, Anna lo guardò con qualcosa di quasi simile al sollievo. «Sei cambiato,» disse.
«Forse,» rispose lui. «O forse ho solo capito finalmente cosa conta davvero.»
Quella notte, nel suo attico affacciato sulla città, Michael rimase seduto in silenzio a rivivere la giornata. Per anni aveva pensato che il successo significasse costruire qualcosa da zero. Ma ora sapeva la verità: la cosa più importante che avrebbe mai costruito era ancora davanti a lui — due bambini, e una seconda possibilità.