Mi chiamo Mykhailo Andriiev, per gli amici semplicemente Misha. Ho cinquant’anni. Io e mia moglie Maryna abbiamo vissuto insieme per quasi vent’anni.
Abbiamo due figli: il nostro quindicenne Anton, un adolescente intelligente e pacato che matura più in fretta di quanto io riesca a realizzare, e Sofia, la nostra ragazzina di dieci anni, che crede ancora che il papà possa afferrare una stella dal cielo.
Quella mattina era come tutte le altre quando Maryna è in trasferta. Preparavo di corsa i bambini per la scuola: Anton non distoglieva lo sguardo dal telefono, Sofia giocherellava nella pappa, e io bevevo il caffè come se fosse l’unica cosa a tenermi in piedi.
Maryna è partita per la capitale tre giorni fa per un forum di lavoro. Doveva restare una settimana, più del solito. Sentivamo già la sua mancanza.
Amo moltissimo mia moglie, e mentre osservavo Sofia mescolare la pappa con aria triste, un’idea mi ha illuminato la mente: “E se andassimo noi da mamma?”
Sofia ha alzato lo sguardo: “Davvero? Andremo da mamma solo così?” Ho annuito: “Immagina la sua faccia! Bussiamo alla porta e ci troviamo tutti lì, sorpresa!” Persino Anton ha distolto lo sguardo dallo schermo e ha detto: “Sarebbe fantastico!” E per un adolescente, era un grande entusiasmo.
Ho chiamato subito il lavoro, preso un giorno di permesso, disdetto la scuola ai bambini e prenotato tre biglietti per la capitale. Non facevo altro che immaginare il volto di Maryna: lo shock, le lacrime di gioia. Non facevamo più gesti tanto calorosi da tempo.
Ho provato a chiamarla al telefono, ma senza successo: subito la segreteria. Strano, di solito risponde sempre, salvo essere impegnata in riunioni. Le ho scritto: “Ci manchi. I bambini chiedono quando tornerai. Ti vogliamo bene.” Niente risposta.
La sera, mentre mettevo i bambini a letto, ho provato di nuovo — stessa storia. Dentro di me cresceva un’inquietudine, ma la scacciavo: in un grande forum ci sarà un mucchio di lavoro, e lei è una delle migliori consulenti, un vero squalo in tailleur e tacchi.
“Secondo te mamma piangerà di gioia quando ci vedrà?” mi ha chiesto Sofia, abbracciando il suo coniglietto di peluche. “Chissà, tesoro. Sarà la sorpresa migliore,” le ho soffiato un bacio sulla fronte.
Non avevo idea di quanto tutto sarebbe risultato diverso. La vera sorpresa non ci aspettava fuori dalla porta della sua stanza: era già dentro la sua vita.
Siamo arrivati all’hotel Marriott della capitale, dove Maryna avrebbe alloggiato secondo i piani. Quando ho varcato l’atrio ampio con il pavimento in marmo e l’illuminazione soffusa, ho sentito un leggero sollievo: tutto prometteva comfort, adatto a una donna del suo calibro.
Mi sono avvicinato alla reception. Una giovane receptionist mi ha accolto con un sorriso gentile: “Buonasera, come posso aiutarla?” Ho fatto finta di mantenere la calma: “Buonasera, vorrei registrare il mio arrivo e sapere in quale stanza ha alloggiato mia moglie, Maryna Andriieva.”
Ha controllato sul computer con dita veloci, poi ha detto: “Maryna Andriieva è qui, stanza 718, mentre la vostra è la 732, quindi siete sullo stesso piano.”
Ho tirato un sospiro di sollievo e ho chiesto di telefonarle in stanza. Dopo un attimo però la ragazza ha alzato lo sguardo, titubante: “Mi scusi, ma in quella stanza risultano registrate due persone. Nella prenotazione ci sono due ospiti.”
Quelle parole mi sono rimaste sulla lingua. “Due?” ho pensato. Ho stretto i pugni senza volerlo, ma ho cercato di rasserenarmi: “Forse un collega, per risparmiare.” Dentro di me però il dubbio già premeva.
Ho concluso la registrazione, preso due chiavi e sono tornato ai bambini, che mi aspettavano sul divano dell’area relax, gli occhi che brillavano di attesa per la reazione di mamma.
Ho radunato i pensieri ed è stato il momento di chiarire tutto. Sono andato verso la stanza 718, dove Maryna avrebbe dovuto trovarsi. Il corridoio, illuminato dalle luci soffuse dei lampadari, amplificava il mio disagio.
Le mani mi tremavano mentre bussavo. Nessuna risposta. Ho bussato di nuovo, guardandomi intorno. Improvvisamente, dal piccolo spiraglio aperto della porta, è giunta una voce e una risata sommessa: non quella di mia moglie. Qualcosa non quadrava.
Ho composto il numero di Maryna: “Sono davanti alla tua porta. Apri, per favore.” In quel momento la porta si è lentamente aperta, e lei è apparsa in accappatoio, i capelli disordinati, un misto di stupore e – percepivo – di paura sul volto.
“Misha, cosa ci fai qui?” mi ha chiesto piano, tenendo semiaperta la porta. Nel suo tono c’era un’inconfondibile sfumatura d’irritazione.
Cercando di controllare l’emozione ho risposto: “Siamo venuti a farti una sorpresa. I bambini non stanno più nella pelle.”
Il suo sguardo è cambiato quando ha capito che c’erano i bambini. Ha abbassato gli occhi e ho notato, sul tavolino lì vicino, un’altra coppia di scarpe: non le sue.
“Parliamo in privato,” ha sussurrato. Mi sono fatto da parte, con mille pensieri in testa. Come avevamo fatto a venire con tanto amore e trovarci davanti a uno straniero?
Nei suoi occhi ho intravisto un barlume di colpa, poi un tentativo di mascherarlo. Siamo usciti in corridoio, lontani dai bambini, e dentro di me cresceva la sensazione di una ferita irreparabile. Ciò che ieri sembrava felicità oggi era una crepa profonda.
Stavo davanti a mia moglie in accappatoio, con lo sguardo febbrile, e le ho chiesto quasi a bassa voce, ma con chiarezza:
“Maryna, chi c’è nella tua stanza?”
Ha fatto un passo indietro, come se non si aspettasse la domanda diretta. Dietro la sua spalla è apparso un uomo alto, sulla quarantina, con la camicia sbottonata, che affrettava il gesto di chiudersi i bottoni.
“Stai tranquilla, Marynka,” ha detto lui, e qualcosa è scoppiato dentro di me. “Marynka!”—così la chiamava solo io. Nessun altro.
“Chi sei?” ho chiesto, trattenendo la rabbia.
L’uomo, imbarazzato, ha tentato di tendermi la mano, poi l’ha ritirata:
“Io sono Timur, della filiale della capitale. Non sapevo che fosse sposata.”
Il mio cuore è caduto. Ho guardato Maryna:
“Non gli hai detto che hai un marito? Devo ancora avere dei figli?”
Lei è rimasta in silenzio, a fissare il pavimento. E solo allora ho realizzato quanto fosse crollata ogni sua difesa interna.
“Non è quello che pensi,” ha cominciato.
“Allora dimmi tu cos’è,” l’ho sfidata.
Timur ha fatto un passo indietro, consapevole di essersi cacciato nei guai:
“Mi dispiace. Non lo sapevo. Vado via.” — E si è allontanato. Siamo rimasti io e la donna con cui avevo condiviso vent’anni di vita, la madre dei miei figli, la mia Maryna.
“È stato un errore,” ha sussurrato lei. “Solo una volta. Non so neanche io perché.”
“E lui, per caso, era lì per caso?” ho risposto gelido.
Lei ha abbassato lo sguardo:
“I bambini sono in albergo. Sofia mi ha chiesto se mamma piangerà di gioia quando ci vedrà. E tu… tu non rispondevi al telefono.”
Nei suoi occhi ho visto le lacrime:
“Ho bisogno di cambiarmi. Verrò nel vostro stanza.”
Mi sono voltato verso l’ascensore, ma prima di premere il pulsante mi sono fermato:
“È stata solo una volta?”
Non ha risposto subito, e quella pausa è stata sufficiente: ho capito tutto.
Sono tornato nella nostra stanza. Sofia saltellava sul divano:
“Papà, hai trovato la mamma?”
“Sì, arriverà presto,” ho risposto.
Anton mi osservava serio, non servivano parole. Ho sorriso alla mia bambina:
“Intanto ordiniamo da mangiare: hamburger, patatine… e anche una torta?”
“E la torta!” ha esclamato entusiasta.
“Perfetto,” ho annuito.
Dopo venti minuti abbiamo sentito un bussare. Sofia, raggiante, si è fiondata alla porta:
“Mamma!”
Davanti a noi c’era Maryna, perfetta nel trucco e nel tailleur, come se nulla fosse accaduto—come se non ci fossero stati accappatoi, uomini estranei o silenzi angosciosi in corridoio.
Sofia l’ha abbracciata forte, non voleva lasciarla andare. Anton invece si è limitato a un cenno discreto. Sapeva, aveva già visto tutto.
Ho guardato Maryna: nel suo sguardo c’era un appello silenzioso—“Per favore, non qui, non con i bambini.” Ho annuito, ma dentro avevo già preso la mia decisione.
Ci siamo seduti al tavolo. Sul vassoio il servizio in camera: hamburger, patatine, torta. Sofia raccontava senza sosta del volo, di come avevamo cercato il suo cuscino preferito, di come Anton avesse scelto l’hotel.
Maryna ascoltava, annuiva, ma i suoi pensieri erano altrove.
“Mamma, ceni con noi?” ha chiesto Sofia, gli occhi pieni di gioia.
“Tesoro, mi dispiace, ma ho una cena di lavoro molto importante. Domani sarò tutta vostra, promesso.”
“Ma siamo venuti apposta…” ha sussurrato la bambina, e mi è mancato il respiro.
Ho riso secco, coprendomi con un colpo di tosse:
“Buona cena,” ho detto guardando Maryna negli occhi.
Lei ha capito: la cena non era con clienti. Sofia però ancora non lo sapeva.
Più tardi Anton, con lo sguardo penetrante, mi ha chiesto:
“Papà, mamma ti tradisce?”
“Sì,” ho risposto a bassa voce, guardandolo.
“Sì, credo anch’io,” ho aggiunto con tono appena udibile.
Lui ha annuito, senza lacrime né isterismi. Ha accettato il fatto, e questo mi ha spaventato di più.
“Da quanto dura?” ha chiesto.
“Non lo so con precisione, ma non è la prima volta.”
Siamo usciti a fare una passeggiata sul lungomare. Sofia saltellava ammirata, Anton camminava in silenzio. Poi mi ha detto:
“Per ora non dirglielo. Lascia che creda ancora di essere mamma.”
Ho promesso.
Al ritorno in albergo, Sofia s’era già addormentata sul mio petto. Anton, con il cappuccio calato, sembrava voler sparire dal mondo. Ho premuto il pulsante dell’ascensore, e lì, fuori dalla nostra stanza, c’era Maryna: le braccia conserte, lo sguardo teso, come se fossimo noi a dover spiegare a lei.
“Dove siete stati?” ha ringhiato. “Ho chiamato mille volte!”
“Al lungomare,” ho risposto con calma, sistemando Sofia sulle ginocchia.
Anton è passato oltre, senza guardarla.
“Cosa hai detto a lui?” ha soffiato in corridoio.
“Quello che ormai sapeva.”
“Non avevi il diritto di parlargli senza di me!”
“E tu avevi il diritto di fare quello che hai fatto?”
Lei ha arretrato, io l’ho superata senza aspettare risposta.
Quella notte, quando Sofia già dormiva e Anton fissava il soffitto, Maryna ha tentato di parlare:
“Misha, Anton mi odia.”
“Non ti odia, ha solo capito.”
Si è seduta sul bordo del letto:
“Non so cosa mi sia preso. Siamo diventati estranei. Tu sei sempre al lavoro, i bambini…”
“Vuoi dire che è colpa mia?”
“No… è stata una stupidaggine.”
“Ripetuta? Con Timur? Tre volte?”
Lei mi ha guardato negli occhi e ha ammesso:
“Sì.”
Mi sono rivolto alla finestra:
“Vent’anni buttati via per una tresca. Un’illusione di novità.”
Lei è rimasta muta.
“Gli hai detto che sei sposata?”
“No,” ha confessato a malincuore.
In quel momento ho capito tutto. Non posso più vivere così. Non per rabbia o rancore, ma perché non credo più. E senza fiducia non c’è famiglia.
“E adesso?” ha chiesto tremante, come una ragazzina in punizione.
“Domattina partiamo,” ho risposto. “Prendo i biglietti per il volo più vicino.”
“Porti via i bambini?”
“Sì, torniamo a casa.”
Lei ha annuito, ormai rassegnata.
“Non voglio perderli.”
“È troppo tardi,” le ho detto. “Li hai già persi. Solo che Sofia ancora non lo sa.”
Non ha trovato parole. Sono uscito, lasciandola in silenzio, senza rumore.
All’aeroporto, Sofia teneva la mano di Maryna senza capire perché lei non partisse con noi.
“Ritornerai, vero?” mi ha chiesto. Maryna ha mentito: “Sì, tesoro, presto.”
Anton l’ha salutata con un abbraccio breve, senza voltarsi.
Durante il volo Sofia dormiva sul mio grembo, Anton guardava fuori dal finestrino. Quando l’aereo ha iniziato la discesa, mi ha chiesto:
“Papà, tu e mamma vi lascerete?”
Ho inspirato a fondo:
“Non lo so, forse. Ma io e te e Sofia resteremo sempre insieme.”
Lui ha annuito:
“Stai facendo la cosa giusta. Meritiamo di meglio.”
Quelle parole erano dolorose e insieme consolanti. Mi facevano male, ma erano vere.
Tre settimane dopo eravamo in cucina, io e Maryna, con davanti i documenti del divorzio. Lei, senza trucco, stanca e vera, ormai non più mia.
“Mi perdonerai mai?” ha chiesto.
Ho riflettuto:
“Forse per i bambini, ma non so se io riesca davvero. Ci sono cose che non si ricompongono.”
Lei ha firmato, tracciando l’ultima riga. L’ho accompagnata con lo sguardo fino alla porta, e ho sentito un sollievo straniante: il dolore restava, ma con lui è arrivata la libertà.
Ora so che ce la faremo, io e i bambini. Noi siamo una famiglia, anche se qualcuno ha scelto di stare fuori.
Qualche mese dopo, in casa nostra c’è più silenzio, ma in quel silenzio c’è più verità. Anton è ancora schivo, ma lo vedo crescere, diventare un sostegno. Aiuta Sofia con i compiti, sistema uno scaffale in bagno, mi ricorda di spegnere il fornello. È cresciuto, ma nel suo cuore resta il bambino che sogna una famiglia vera.
Sofia non ha più chiesto nulla, finché una sera, mentre preparavamo i varenyky insieme, ha detto improvvisa:
“Papà, mamma adesso vive da sola perché vi siete litigati?”
Ho posato il mestolo:
“No, tesoro. Non è stato solo un litigio. Mamma ha fatto un errore enorme. Io e lei non siamo più marito e moglie. Ma tu resti sempre la sua bambina e la mia. E questo non cambierà mai.”
“E non tornerete mai insieme?”
“No, piccola. Ma io e Anton saremo sempre con te.”
Lei ha annuito in silenzio, senza piangere, poi mi ha abbracciato forte:
“Mi fa piacere che tu non mi abbia mentito.”
Maryna ora vive in un appartamento in centro. Ci sentiamo solo per i bambini, con calma e senza emozioni. Anton quasi non le parla, non riesce. Sofia va a trovarla nei fine settimana con fiori e disegni, ma torna più silenziosa. Non mi intrometto: aspetto che voglia raccontare. Ogni volta che sento il suo riso, so che stiamo camminando sulla strada giusta.