Parte 1
Marina volava per la strada come se avesse le ali, il cuore traboccante di gioia per quella libertà inaspettata. Una brezza primaverile scompigliava giocosa i suoi capelli, mentre il sole accarezzava dolcemente la sua pelle. Aveva deciso di fare una sorpresa alla suocera, Anna Petrovna, e di andarla a trovare senza preavviso.
Giunta davanti a un vecchio palazzo popolare, Marina si fermò un istante. La vernice scrostata sulla porta d’ingresso la fece corrugare la fronte. «Perché non ridipingere?» le passò per la mente, ma subito scacciò il pensiero, decisa a non giudicare.
Salita al piano desiderato, Marina fece un respiro profondo e suonò il campanello. Silenzio. Poi si udì un lento trascinarsi di piedi. Il cuore le batté più forte nell’attesa dell’incontro.
— Buongiorno, Anna Petrovna! — esclamò Marina quando finalmente la porta si aprì —. Che gioia vedervi!
La suocera rimase immobile sulla soglia, gli occhi spalancati per lo stupore. Indossava un vecchio accappatoio scolorito.
— Marina? È successo qualcosa? — nell voce di Anna Petrovna tremava un filo d’inquietudine.
— No, no, ho pensato di farvi una sorpresa. Ho portato una torta, — disse Marina porgendo la scatola, sperando di sciogliere il gelo.
Anna Petrovna fece un passo indietro con riluttanza, lasciando entrare la nuora. Marina calpestò un corridoio semibuio, notando mentalmente che la lampadina andava sostituita.
In cucina l’aspettava un’altra sorpresa. Accanto al lavello stava una giovane donna incinta. Alla vista di Marina, la ragazza sussultò, esclamò timidamente «Buongiorno» e si ritirò in fretta, coprendosi il ventre con le mani.
— Chi è? — domandò Marina, rivoltandosi verso la suocera con aria meravigliata.
— Lena, l’inquilina, — rispose Anna Petrovna, evitando lo sguardo della nuora. — Le ho affittato la stanza di mio figlio.
Marina ricordò come, anni fa, la suocera l’avesse cacciata via insieme al marito, appena scoperta la sua gravidanza. E ora ospitava una perfetta sconosciuta in cinta? Non riusciva a crederci.
— Forse potremmo invitare Lena a prendere un tè? — propose Marina, tentando di distendere l’atmosfera.
— Non disturbiamola, — replicò bruscamente Anna Petrovna, lanciando sguardi nervosi verso il soggiorno.
Marina tacque e iniziò a tagliare la torta. La suocera guardava costantemente l’orologio, palesemente a disagio: niente a che vedere con i loro soliti incontri.
— Forse è meglio che vada, — disse infine Marina, terminando il tè —. Grazie per l’ospitalità.
Anna Petrovna tirò un sospiro di sollievo e accompagnò frettolosamente la nuora alla porta, non nascondendo il desiderio di chiuderla al più presto.
Uscita, Marina inspirò a fondo: l’aria primaverile che poco prima le pareva così fresca ora era gravata da domande senza risposta e sospetti. Qualcosa non tornava, e quella cosa riguardava la misteriosa inquilina Lena.
Parte 2 (Qualche giorno dopo)
Una calda sera d’estate avvolgeva la città in una luce dorata. In un accogliente caffè si era riunito un gruppo di amici, tra brindisi e risate fragorose. Marina sedeva accanto al marito Oleg, cercando di lasciarsi coinvolgere nell’allegria generale.
— Ragazzi, avete sentito questa barzelletta? — esclamò Vitja, strizzando l’occhio con complicità. Tutti si girarono verso di lui.
Quando il fragore delle risate si placò, Vitja aggiunse a sorpresa:
— A proposito, Oleg, ti ho visto con una donna incinta.
Marina sghignazzò.
— Hai una nuova amante? E già incinta?
Gli amici scoppiarono in una risata, ma Marina notò il volto di Oleg impallidire. Tremante, lui tentò di difendersi:
— L’ho solo accompagnata in macchina. Vive da mia madre.
— Ah, è Lena? — domandò Marina, mascherando la curiosità —. Quanto tempo rimarrà?
— È un problema di mamma, — rispose secco Oleg, evitando lo sguardo della moglie.
Marina ricordò come, quando era rimasta incinta lei, la suocera li avesse cacciati. Mormorò piano:
— Strano, tua madre diceva di detestare il pianto di un bambino.
Oleg annuì, mentre Marina cercava di mantenere la calma:
— Per fortuna i miei lo hanno aiutati. Ci hanno prestato il loro trilocale.
— Sei molto riconoscente, — rispose Oleg con tono meccanico.
«Peccato per il mio aborto. Spero di poter avere un figlio un giorno», pensò Marina con tristezza.
Gli amici, ignari della tensione, continuarono a scherzare: la moglie di Vitja giocherellava con i capelli del marito.
— Pensi di rovinarmi la pettinatura! — protestò lui.
— No, cerco solo i tuoi corna, — ridacchiò lei.
Quelle battute sembrarono a Marina crudeli e vuote. Guardò Oleg, cercando un segno di verità nei suoi occhi.
— Chi inviterai a festeggiare a casa? — chiese, tentando di tornare a un discorso più leggero.
— Solo mia madre, — rispose Oleg senza guardarla —. Gli amici staranno al caffè. I tuoi genitori verranno?
— Certo, mia suocera non si perderebbe una festa del genere.
Si riallacciarono le risate. Marina osservava il gruppo e si sentiva profondamente sola. La serata continuò tra chiacchiere e battute forzate.
Parte 3
Qualche giorno dopo, nel piccolo e accogliente appartamento di Marina, addobbato con palloncini e festoni, si riunì la famiglia. Intorno al tavolo imbandito sedevano genitori, parenti e amici.
Al centro stava Oleg, il festeggiato, con le braccia robuste che accarezzavano la figura esile della moglie. Anna Petrovna sedeva alla sua destra: lanciava sguardi taglienti a Marina. I genitori di lei occupavano i posti di fronte.
— Al festeggiato! — brindò il padre di Marina sollevando il calice.
Tutti stappavano i bicchieri, il vino scorreva a fiumi, allegre conversazioni riempivano la stanza. Marina si destreggiava tra i piatti vuoti.
— Cara, come procede la cura? — chiese la madre preoccupata.
Lei scrollò le spalle, incerta:
— È ancora presto per dirlo.
Lo sguardo materno si posò sulla camicetta di Marina:
— Hai una macchia di vino. Vai a cambiarti, tesoro.
Annuisce, Marina si alzò e si diresse in camera. Senza accendere la luce, si avvicinò alla finestra e l’aria fresca le tinse il volto impallidito.
All’improvviso udì voci ovattate provenire dal balcone. Si fermò, tesa. Erano Oleg e la suocera.
— Che farai con quella ragazza? — chiedeva Anna Petrovna.
— Mamma, ora no, — rispose irritato Oleg.
— Tra un mese Lena partorirà. Dobbiamo decidere cosa fare.
A Marina si serrò la gola, le mani tremarono. Appoggiatasi al muro, ansimò, finché non corse in camera a vestirsi di fretta.
Tornata in soggiorno, forzò un sorriso. La madre notò subito la sua pallida espressione.
— Cosa c’è che non va, cara? Sei bianca come un lenzuolo.
— Ho un forte mal di testa, — mentì Marina.
La serata sembrò interminabile. Quando finalmente gli ospiti si congedarono, Oleg iniziò a sparecchiare.
Marina, in trance, tornò in camera. Prese una borsa grande e iniziò a riempirla furiosamente con i vestiti del marito.
— Cosa fai? — chiese lui sorpreso, entrando.
— Sto sistemando le tue cose, — ringhiò lei —. Perché tu vada dalla tua sgualdrina. È a lei che servono i tuoi favori.
— Ma che stai dicendo?! — sbottò Oleg.
— Zitto, bugiardo! — esplose Marina —. Ho sentito tutto! E anche tua madre ti copre!
Scagliò la borsa verso di lui:
— Fuori di qui! Il resto delle tue cose le prendi dopo.
Oleg attonito tentò di replicare, ma Marina lo spinse fuori con decisione.
— Non voglio vederti mai più! — urlò mentre lui scompariva oltre la porta.
Parte 4
Un senso di nausea la colpì all’improvviso, come un pugno nello stomaco. Marina si precipitò in bagno, chiudendo la porta alle spalle. Le piastrelle fredde le bruciarono i piedi nudi e la luce fioca tingette tutto di un giallo malato. Senza forze, si lasciò cadere a terra, singhiozzando.
Le lacrime solcavano le sue guance, lasciando percorsi salati sulla pelle. Sentiva il cuore a pezzi, conficcato da schegge affilate di delusione.
— Come ha potuto? — singhiozzava, abbracciando le ginocchia. — E tua madre lo ha coperto!
I pensieri si aggrovigliavano come fili di lana. Davanti a lei si materializzava il volto una volta amato di Oleg, ora così estraneo e ripugnante. Ogni piega, ogni sguardo che un tempo la facevano sentire amata, ora le provocavano solo rancore.
Il tempo sembrò fermarsi in quel piccolo bagno. Marina rimase lì quasi un’ora, divorata dal dolore. Alla fine trovò la forza di rialzarsi. Si sciacquò il viso con acqua fredda e si guardò allo specchio.
Davanti a lei c’era una donna esausta, il volto gonfio dalle lacrime. Inspirò profondamente, tirò su le spalle e si raddrizzò.
— Basta piangere! — si disse con fermezza —. È ora di agire.
La mattina seguente, Marina si diresse all’anagrafe. Il sole brillava accecante, ma lei strizzava gli occhi, rifiutando di coprirsi dietro gli occhiali scuri. Voleva che tutti vedessero il suo viso: non era spezzata.
Spinse con decisione la pesante porta dell’ufficio. Il corridoio era affollato, ronzava di conversazioni e risate. Un pugno allo stomaco le ricordò che un tempo era stata lì anche lei, felice sposa.
— Vorrei presentare domanda di divorzio, — disse alla funzionaria.
La donna le porse il modulo senza alzare lo sguardo: un altro caso tra i tanti di cuori infranti. Marina compilò tutto con mano ferma, evitando di pensare al significato di quelle parole.
— Firmi qui, — indicò la riga vuota.
Marina esitan, poi tracciò una firma ampia e decisa. Era compiuto.
Uscita, sentì un sollievo strano, come se un peso enorme fosse caduto via. Il telefono vibrò in borsa: era un’altra chiamata di Oleg. Lei spense il suono, rifiutandosi di ascoltarlo.
A casa si preparò un tè, si sedette sulla poltrona e accese la televisione. I gesti familiari la rassicuravano. All’improvviso sentirono il campanello.
— Marina, apri! Dobbiamo parlare! — gridava Oleg dall’esterno.
Lei si avvicinò, ma non aprì. Il cuore le martellava, la voce gli tremava dalla porta:
— Vattene. Ho già fatto domanda di divorzio.
— Sei impazzita! Non ti lascerò in pace! — sbraitò lui, con tono disperato.
— Lo vedremo, — rispose Marina con un sorriso rauco, e si allontanò.
Oleg bussò a lungo, alternando urla e suppliche, poi se ne andò, lasciando un silenzio opprimente.
Passarono settimane. Il divorzio non fu immediato: dovettero rivolgersi al tribunale. In quel giorno Marina indossò un tailleur rigoroso, come una corazza.
Entrò in aula a testa alta. Oleg era già lì, abbigliamento stropicciato e occhiaie profonde. Lei non lo degnò di uno sguardo.
La giudice, donna di mezza età, esaminò i documenti in silenzio.
— Signor Oleg Čazov chiede un periodo di conciliazione. Lei acconsente? — rivolse la parola a Marina.
Marina scosse la testa:
— No, vostra onore. Mio marito ha una relazione.
Fece una breve pausa. In aula calò un silenzio improvviso. Oleg impallidì e chinò lo sguardo.
— La signora è incinta e vive con sua madre, — aggiunse Marina.
La giudice sollevò un sopracciglio, guardando Oleg:
— È vero?
Lui arrossì, abbassò gli occhi e si limitò ad annuire.
— In tal caso, dichiaro sciolto il matrimonio, — pronunciò la giudice, e il colpo di martelletto echeggiò nell’aula.
Uscirono. Oleg pareva un’ombra di sé, le spalle incurvate. Marina, invece, si sentiva rinata.
— Complimenti, sembri appena promosso al lavoro, — disse lei con un sospiro di meraviglia. — Adesso guadagnerai il doppio.
— Sì, ma tu non hai niente da spartire, — rispose lui con acrimonia.
Marina sorrise in modo enigmatico, portò la mano al ventre, e Oleg si bloccò. Solo allora notò il leggero rigonfiamento.
— Aspetta mie notizie, — le fece Marina con un occhiolino, poi si allontanò a passo svelto.
Oleg rimase con la bocca aperta, la panico si dipinse sul volto.
— Ehi, fermati! — gridò —. Sei incinta?
Ma Marina era già sparita dietro l’angolo. All’aperto, il sole la accecò. Strizzando gli occhi, sorrise: l’attendeva una nuova vita, piena di speranza e opportunità, e lei era pronta ad accoglierla a cuore aperto, lasciando indietro dolore e tradimento.