— Lena, dovremo separarci.
Gennadij lo disse con la stessa dolcezza paterna nella voce che usava quando stava per architettare qualche meschinità.
Si appoggiò allo schienale della sua poltrona massiccia, intrecciando le dita sul ventre.
— Abbiamo deciso che l’azienda ha bisogno di uno sguardo fresco. Nuova energia. Capisci, vero?
Lo guardai: il suo viso curato, la cravatta costosa che proprio io gli avevo aiutato a scegliere per il party aziendale dello scorso anno.
Capisco? Oh, sì. Capivo benissimo che gli investitori parlavano di un audit indipendente, e che per lui era urgente liberarsi dell’unica persona che vedeva il quadro completo. Me.
— Capisco — risposi con calma —. Nuova energia… è Katusja della reception, che confonde dare e avere, ma ha ventidue anni e ride a tutte le tue battute?
Si corrugò.
— Non è questione d’età, Lena. È solo… il tuo metodo è un po’ datato. Stiamo andando a stallo. Ci vuole una svolta.
“Svolta.” Era una parola che ripeteva da sei mesi. Avevo costruito questa società con lui partendo da un minuscolo ufficio con le pareti scrostate.
Ora, con l’ufficio diventato elegante, sembrava non rientrassi più nel contesto.
— Va bene — dissi, alzandomi con leggerezza, sentendo un gelo dentro —. Quando devo liberare la scrivania?
Il mio sangue freddo sembrò sconcertarlo. Si aspettava lacrime, suppliche, urla; tutto ciò che gli avrebbe dato il diritto di sentirsi un vincitore magnanimo.
— Puoi farlo oggi. Con calma. Le risorse umane prepareranno i documenti, indennità inclusa.
Annuii e mi avviai verso la porta. Giunta alla maniglia, mi voltai.
— Sai, Gen, hai ragione. L’azienda ha davvero bisogno di una svolta. E penso di potertela offrire.
Lui non capì. Mi regalò solo un sorriso condiscendente.
Nell’open space, dove lavoravano quindici persone, l’atmosfera era tesa. Tutti sapevano tutto.
Le colleghe distoglievano lo sguardo imbarazzate. Mi avvicinai alla mia scrivania: c’era già una scatola di cartone. Veloci.
Cominciai a impacchettare in silenzio: le foto dei miei bambini, la tazza preferita, una pila di riviste professionali.
Sul fondo misi il piccolo mazzo di mughetti che mio figlio mi aveva regalato il giorno prima, “tanto per” — mi aveva detto.
Poi tirai fuori dalla borsa ciò che avevo preparato in anticipo: dodici rose rosse, una per ogni collega che mi era stata accanto in questi anni, e una pesante cartellina nera con i lacci.
Consegnai un fiore a ognuno, attraversando l’ufficio. Poche parole semplici di gratitudine. Qualcuno mi strinse in un abbraccio, qualcuna pianse. Sembrava un addio in famiglia.
Rimasta sola, in mano mi rimase soltanto la cartella. La presi e, passando davanti ai volti smarriti dei colleghi, tornai nell’ufficio di Gennadij.
La porta era socchiusa: lui parlava al telefono ridendo.
— Sì, la vecchia guardia se ne va… Sì, è tempo di andare avanti…
Non bussai. Entrai, posai la cartella sopra i suoi documenti.
Lui alzò lo sguardo sorpreso e coprì il microfono del telefono con la mano.
— Che cos’è?
— Questo, Gen, è il mio regalo d’addio. Al posto dei fiori. Qui dentro trovi tutti i tuoi “colpi di genio” degli ultimi due anni.
Con cifre, conti e date. Immagino ti farà piacere sfogliarlo quando avrai tempo. Soprattutto la sezione sulle “metodologie flessibili” per dirottare fondi.
Mi voltai ed uscii. Sentii il suo sguardo farsi strada prima nella cartella, poi su di me.
Bloccatasi la conversazione, gettò un’occhiata alla telefonata e la interruppe bruscamente. Ma non mi voltai indietro.
Attraversai l’ufficio con la scatola vuota tra le mani. Tutti mi osservavano. Nei loro occhi c’era un misto di timore ed entusiasmo segreto. Su ogni scrivania troneggiava la mia rosa rossa: un campo di papaveri dopo la battaglia.
All’uscita mi raggiunse il capo IT, Sergej, il ragazzo silenzioso che Gennadij considerava una semplice risorsa.
Un anno prima, quando lui voleva infliggergli una grossa penale per un guasto al server causato da lui stesso, portai le prove a difesa di Sergej. Non l’aveva dimenticato.
— Sig.ra Olena Petrović — disse a bassa voce —, se le servirà qualcosa… qualsiasi dato… copie cloud… sa dove trovarmi.
Annuii con gratitudine. Era stata la prima voce di resistenza.
A casa mi aspettavano mio marito e nostro figlio, studente universitario. Videro la scatola in mano e capirono tutto.
— Allora ha funzionato? — chiese lui, prendendola.
— È solo l’inizio — risposi, togliendomi le scarpe. — Adesso aspettiamo.
Mio figlio, futuro avvocato, mi abbracciò.
— Mamma, sei incredibile. Ho ricontrollato tutti i documenti che hai raccolto: non c’è scampo. Nessun revisore può obiettare.
Era stato proprio lui a ordinare quel caos di doppia contabilità che avevo raccolto in segreto per un anno.
Passai la serata in ascolto del telefono. Non squillò. Immaginavo Gennadij alla sua scrivania, sfogliare pagina dopo pagina, mentre il suo viso curato si faceva sempre più grigio.
Alla fine il telefono squillò alle undici di sera. Attivai l’altoparlante.
— Lena? — la voce era priva di quella morbidezza paterna, colma invece di panico mal celato. — Ho visto i tuoi… documenti. È qualche scherzo? Un ricatto?
— Perché tanta durezza, Gennadij? — replicaì con calma —. Non è ricatto. È revisione. E un regalo.
— Sai che posso distruggerti? Con l’accusa di diffamazione! Furto di documenti!
— E tu sai che gli originali non sono più con me? E che, se capitasse qualcosa a me o alla mia famiglia, quei documenti volerebbero ad alcuni indirizzi molto interessanti? Per esempio, l’agenzia delle entrate.
E agli investitori principali.
Silenzio dall’altra parte del filo, solo un fiato greve.
— Cosa vuoi, Lena? Soldi? Rientrare in azienda?
— Voglio giustizia, Gen. Che restituisca ogni centesimo che hai sottratto all’azienda. E che te ne vada. Silenziosamente.
— Sei impazzita! — urlò lui. — È la mia azienda!
— Era la NOSTRA azienda — dissi con fermezza —. Fino a quando non hai deciso che il tuo portafoglio contava di più. Hai tempo fino a domani mattina.
— Alle nove voglio notizie delle tue dimissioni. Altrimenti… la cartella partirà per un lungo viaggio. Buonanotte.
Chiusi la chiamata senza ascoltare i suoi improperi finali.
La mattina seguente nessuna notizia. Alle 9:15 arrivò una mail da Gennadij.
Convocazione d’urgenza per tutti alle 10:00. Nota per me: “Presentati. Vedremo chi comanda.” Giocava il tutto per tutto.
— Cosa farai? — chiese mio marito.
— Ci andrò, ovviamente. Non si perde l’anteprima del proprio film.
Indossai il miglior tailleur. Alle 9:55 ero di nuovo in ufficio. Tutti erano già nella sala riunioni.
Gennadij stava davanti allo schermo. Mi notò e sorrise come un predatore.
— Ecco la nostra star. Prego, Lena, siediti. Siamo curiosi di ascoltare come la direttora finanziaria, accusata di incompetenza, tenta di ricattare la direzione.
Cominciò il suo discorso: teatrale lamento sulla fiducia tradita, agitava la mia cartella come un trofeo.
— Eccola! La raccolta di invenzioni di chi non vuol accettare che il suo tempo è finito!
La platea tacque, gli occhi bassi per la vergogna e la paura. Attesi la sua pausa per un sorso d’acqua e, in quel momento, inviai un solo messaggio a Sergej: “Parti.”
Immediatamente lo schermo dietro Gennadij si spense e comparve la scansione di un bonifico.
Pagamento per false “consulenze” a una società fantasma intestata a sua suocera.
Gennadij rimase pietrificato. Sullo schermo scorsero documenti: fatture di viaggi personali, preventivi per la ristrutturazione della sua villa, screenshot di chat con dettagli sulle percentuali delle tangenti.
— Che… che cos’è tutto questo? — balbettò.
— Si chiama “visualizzazione dei dati,” Gen — dissi con voce chiara e forte, alzandomi —. Volevi una svolta?
Eccola: uno scossone all’azienda per ripulirla dai furti. Hai detto che il mio approccio era obsoleto? Forse. Sono vecchio stampo. Perché rubare è sbagliato.
Mi rivolsi ai colleghi.
— Non vi chiedo di scegliere un fronte. Ho solo mostrato i fatti. Le conclusioni sono vostre.
Posai il telefono sul tavolo.
— A proposito, Gen, tutto questo è trasmesso in tempo reale agli investitori. Quindi il tuo licenziamento è la prospettiva più gentile che ti attende.
Gennadij guardò lo schermo, poi me. Il suo volto perse ogni traccia di arroganza, lasciando solo un piccolo uomo terrorizzato.
Mi girai ed uscìi.
Il primo ad alzarsi fu Sergej. Poi Olga, la nostra migliore responsabile vendite umiliata da lui innumerevoli volte. Quindi Andrij, analista le cui relazioni lui aveva sempre usurpato.
Persino Marina della contabilità, che aveva pianto in lacrime per le sue critiche meschine. Camminavano non verso di me, ma lontano da lui.
Due giorni dopo ricevetti una chiamata da un uomo che non conoscevo. Si presentò come il crisis manager ingaggiato dagli investitori.
Mi informò freddamente: Gennadij è stato sospeso, l’azienda è sotto indagine. Ringraziò per le “informazioni fornite” e mi offrì di rientrare per “stabilizzare la situazione.”
— Grazie per l’offerta — risposi —. Ma preferisco costruire qualcosa di nuovo che rimettere insieme i pezzi di un relitto.
I primi mesi furono duri. Lavoravamo in un ufficio in affitto minuscolo, che mi ricordava i nostri esordi.
Io, mio marito, mio figlio, Sergej e Olga: dodici ore al giorno, senza tregua. La nostra società di consulenza, “Audit e Rigore,” faceva onore al nome.
Cercammo i primi clienti e dimostrammo la nostra professionalità con i risultati, non con le parole.
A volte passo davanti al vecchio ufficio.
Ora c’è un’insegna diversa. Quella società non ha retto né alla svolta né allo scandalo.
Non sono stata licenziata per l’età. Sono stata mandata via perché ero lo specchio in cui Gennadij vedeva la sua avidità e la sua incompetenza.
Voleva rompere quello specchio. Ha dimenticato che i frammenti tagliano molto più in profondità.
E voi, cosa ne pensate di questa storia? Mi farà piacere leggere il vostro parere!