Yana si trovava al centro dell’appartamento vuoto, dove fino a ieri erano ancora i mobili di sua nonna, provando un misto di tristezza ed eccitazione. Il contratto di vendita giaceva sul davanzale della finestra e i nuovi acquirenti avrebbero ritirato le chiavi il giorno successivo. Un milione e mezzo di rubli. Poco, a livello degli standard di Mosca, ma sufficiente a realizzare il suo sogno.
«Pavel, ho deciso», disse Yana a suo marito quando rientrò dal lavoro. «Vendo l’appartamento di nonna e compriamo una casa.»
Pavel sollevò un sopracciglio e posò il telefono.
«Una casa? Sul serio? Dove?»
«Nella periferia di Mosca. A un’ora di macchina dal centro. Il terreno è piccolo, ma la casa è solida. Due piani, tre camere da letto, cucina-soggiorno. Te la immagini? Finalmente non vivere in questa scatola angusta.»
Yana indicò con un gesto le pareti del loro bilocale. Pavel annuì, ma nei suoi occhi c’era qualcosa di vago.
«Va bene, se è quello che vuoi. Ma i soldi ricavati dalla vendita basteranno?»
«Non del tutto. Dovrò fare un mutuo per la somma che manca. Mi mancano 1,2 milioni.»
«Un mutuo…» Pavel si sfiorò la fronte con la mano. «Un prestito di vent’anni.»
«Ma sarà casa nostra. Ce la faremo.»
Yana si avvicinò a Pavel e posò una mano sulla sua spalla. Lui ricoprì il palmo con la sua.
«Se è quello che desideri, allora facciamolo. Ti sostengo.»
Quelle parole suonarono giuste, ma Yana notò che Pavel evitava di guardarla negli occhi. Beh, gli uomini reagiscono sempre così davanti a una spesa importante. Si sarebbe abituato.
Un mese dopo, l’affare si concluse. Yana firmò l’ultimo documento in banca, ricevette le chiavi ed esalò un lungo sospiro. La casa era sua. O meglio, nostra, ma intestata a lei poiché era stata lei a lanciare l’acquisto e a versare l’anticipo.
«Congratulazioni», disse Pavel mentre stavano sulla soglia della nuova abitazione. «Ora sei proprietaria di casa.»
«Noi lo siamo», lo corresse Yana. «Siamo proprietari di casa.»
Pavel sorrise, ma di nuovo quel’occhiolino di lato. Yana decise di non prestarci attenzione. Traslocare è stressante per tutti.
Il giorno dopo, Pavel andò al lavoro e Yana rimase a disfare gli scatoloni. La casa sembrava enorme dopo il loro bilocale. Ogni suono rimbombava, ma era meraviglioso. Libertà, spazio, la possibilità di respirare a fondo.
La sera, Pavel tornò a casa prima del solito.
«Come procede l’allestimento?»
«Con calma. I mobili arrivano domani.» Yana si asciugò la polvere dalle mani. «A proposito, ha chiamato mamma. Vuole venire a vedere la casa.»
«Va bene. Falla venire.»
Yana annuì e si diresse in cucina per preparare la cena. Pavel prese il telefono e compose.
«Mamma, sono io. Sì, ci siamo trasferiti. La casa è bella, spaziosa. Tre camere, cucina ampia… No, certo che è una casa di famiglia. Siamo noi… Sì, certo, venite. C’è molto spazio.»
Yana ascoltò la conversazione del marito. Quel tono le destò disagio. Troppo allegro, troppo amichevole.
«Dì anche a Lena. Falla venire con i bambini, c’è posto per tutti.»
Yana aggrottò le sopracciglia. Lena era la sorella di Pavel. I bambini erano i suoi nipoti, due maschietti di sette e nove anni, pieni d’energia, amanti delle corse e delle urla.
«Pavel», lo chiamò Yana quando finì la telefonata. «Hai detto a mamma che è una casa condivisa?»
«Beh, sì. E allora?»
«Com’è “condivisa”? Ho comprato la casa io. Il mutuo è a mio nome.»
«Ma siamo marito e moglie. La nostra famiglia vive nella casa, quindi è casa di famiglia.»
Yana mise una pentola sul fuoco e si girò verso Pavel.
«Pavel, ho investito l’eredità di nonna in questa casa, e il mutuo è a mio nome. Legalmente la casa è mia.»
«E allora? Non abbiamo intenzione di divorziare, vero?» rise Pavel. «Perché tutte queste formalità?»
«Non è questione di divorzio. È questione di non voler trasformare la nostra casa in un appartamento condiviso con tutti i tuoi parenti.»
Il volto di Pavel cambiò.
«I miei parenti sono anche i tuoi. O l’hai dimenticato?»
«Non l’ho dimenticato. Ma questo non significa che voglia sostenerli tutti.»
«Nessuno ha parlato di sostegno economico. Solo ospiti occasionali.»
«Occasionali?»
Pavel fece spallucce.
«Non lo so. Dipende dalle circostanze.»
Yana sentì la tensione salire nel petto. Conversazioni di questo tipo non erano mai avvenute prima, perché in un bilocale non si poteva davvero ospitare un’intera famiglia. Ma ora, con più spazio, Pavel vedeva prospettive che Yana non aveva previsto.
Il giorno dopo, dopo che Pavel fu andato al lavoro, Yana ricevette una chiamata dalla suocera.
«Yanechka, come va nella nuova casa?»
«Grazie, Galina Petrovna, tutto bene. Piano piano ci sistemiamo.»
«Pavel mi ha detto che avete tre camere. Tanto spazio.»
«Sì, la casa è spaziosa.»
«Bene. Eri così stretta nell’appartamento, senza posto per ricevere visite. Ora puoi ospitare più a lungo, se serve.»
Yana strinse il telefono con più forza.
«Più a lungo?»
«Beh, se qualcuno in famiglia ha problemi di alloggio. O vuole fare una visita di una settimana o due. La casa è grande, c’è posto per tutti.»
«Galina Petrovna, ho comprato io la casa. Con i miei soldi.»
«Certo, cara. Ma Pavel è mio figlio. Dove c’è il figlio, c’è posto per la madre.»
Yana chiuse gli occhi. La conversazione stava prendendo una piega pericolosa.
«Galina Petrovna, siamo sempre felici di vedere i parenti come ospiti. Ma come ospiti, non permanentemente.»
«Oh, chi ha parlato di permanentemente? Solo il fatto di sapere che c’è un posto dove venire se serve. La famiglia, sai.»
Dopo la chiamata, Yana si sedette sul divano cercando di mettere ordine nei pensieri. Era evidente che fra lei e la famiglia di Pavel c’era un abisso di prospettive. Pavel parlava della casa come di un bene comune. La suocera già pianificava visite di lunga durata.
Quella sera, quando Pavel tornò, Yana decise di parlare chiaramente.
«Oggi mia suocera ha chiamato. Ha detto che, se necessario, la famiglia potrebbe venire a vivere da noi.»
«E che c’è di male?»
«Pavel, non trasformerò la nostra casa in un dormitorio.»
«Non la trasformerai in un dormitorio. Ogni tanto qualche parente potrebbe venire.»
«Ogni tanto va bene. Ma tua madre ha parlato di restare una o due settimane.»
Pavel fece uno schiocco di dita.
«Mamma dice tante cose. Non prenderla sul personale.»
«La prendo sul personale quando riguarda la mia casa.»
«La nostra casa», lo corresse Pavel.
«La mia casa», disse Yana con fermezza. «L’ho comprata io. Pago il mutuo. Decido chi e per quanto tempo può restare qui.»
Pavel aggrottò la fronte.
«Yana, non mi piace sentirlo dire così. Siamo famiglia. Tutto si condivide.»
«Va bene. Allora puoi intestarti metà del mutuo e pagare metà delle rate.»
«Io già spendo soldi per la famiglia.»
«Non è la stessa cosa. O aiuti a pagare il prestito o non decidi della casa.»
Pavel iniziò a camminare in salotto.
«Non capisco perché tu ce l’abbia con la mia famiglia.»
«Non ce l’ho con la tua famiglia. Ce l’ho con il mio desiderio di non trasformare la casa in un via vai continuo.»
«Tua casa?» Pavel si fermò e guardò la moglie. «Siamo marito e moglie?»
«Sì, marito e moglie. Ma non per questo devo rinunciare alla proprietà di ciò che ho comprato da sola.»
La discussione giunse a un punto morto. Pavel si sedette a guardare la televisione, e Yana rimase a lavare i piatti, pensando a quanto in fretta le cose fossero cambiate. Soltanto una settimana nella nuova casa e già erano emersi problemi che prima non esistevano.
Il giorno seguente Yana decise di andare al vivaio per comprare delle piante per il giardino. Il giardinaggio la calmava sempre e le aiutava a schiarirsi le idee. Al suo rientro, vide un’auto familiare nel vialetto.
«Lena è arrivata», disse Pavel uscendo dalla casa. «Con i bambini.»
Yana annuì e prese dalle borse i vasi con i semi. Sua cognata comparve sul portico tenendo per mano il figlio più piccolo.
«Ciao, Yana! Finalmente vengo a vedere la tua casa.»
«Ciao, Lena. Come va?»
«Benissimo. La casa è splendida, spaziosa. Sei fortunata.»
«Grazie.»
Yana entrò e vide il nipote maggiore esplorare il secondo piano. I suoi passi risuonavano in tutta la casa.
«Tim, non correre dentro!» esortò Lena, ma senza troppa severità.
«Lascialo correre», disse Pavel. «C’è tanto spazio.»
Durante il tè, Lena parlava dei suoi impegni mentre i bambini gironzolavano curiosi da una stanza all’altra. Yana ascoltava a metà, osservando come i piccoli si sentissero a casa.
«Avete tre camere, vero?» chiese Lena.
«Sì.»
«Wow. Il nostro appartamento ha due stanze, è troppo stretto con i bambini. Qui è così ampio.»
«Già, c’è spazio in abbondanza», convenne Pavel.
«È bello sapere di avere un posto dove venire se serve», continuò Lena. «Se iniziamo dei lavori, potremmo restare un po’ da voi.»
Yana poggiò la tazza con un leggero tonfo.
«Lena, questa non è un’albergo. Venire in visita è una cosa, vivere qui un’altra…»
«Non intendevo trasferirmi per sempre. Solo se le circostanze lo richiedono. La famiglia si aiuta.»
«Certo», la spalleggiò Pavel. «La casa è grande, c’è posto per tutti.»
Yana guardò il marito. Ancora una volta quel “posto per tutti”. Era chiaro che Pavel aveva già fatto intendere: la casa era aperta alla famiglia in qualsiasi momento.
«Anche mamma è entusiasta della tua casa», aggiunse Lena. «Dice che potrà vedere i nipoti più spesso.»
«Più spesso?» ripeté Yana, sentendo il cuore accelerare.
«Prima nell’appartamento non c’era spazio. Adesso possono venire per una settimana o due. I bambini saranno felici.»
Yana comprese che Pavel aveva descritto la casa come proprietà comune, disponibile quando voleva la sua famiglia. Dopo la partenza di Lena, decise di parlare di nuovo con lui.
«Che hai detto loro della casa?»
«Cosa ho detto?»
«Lena ha parlato come se potesse venire qui a vivere quando vuole. Tua madre ha fatto lo stesso accenno.»
«Ho solo detto che adesso abbiamo una casa grande. Molto spazio.»
«E che fosse casa condivisa?»
«Beh, sì. Non è così?»
Yana si alzò e si avvicinò alla finestra. Davanti a lei si stendeva il giardino che voleva sistemare. Adesso pensava a come difendere la sua proprietà dall’invasione.
«Pavel, io ho comprato la casa. Pago il mutuo. Decido io della casa.»
«Yana, ne abbiamo già parlato…»
«Noi non ne abbiamo parlato. Sei stato tu a decidere che potevi disporre della mia proprietà.»
«Mia proprietà?» Pavel si voltò verso la moglie. «Siamo marito e moglie o mi sbaglio?»
«Ti sbagli. Questo non ti dà il diritto di invitare parenti a vivere nella mia casa senza il mio consenso.»
«Non ho invitato nessuno a vivere. Ho solo detto che possono contare su di noi se serve.»
«Il nostro aiuto è sostenere con consigli, soldi, soluzioni. Non trasformare la nostra casa in un appartamento condiviso.»
Pavel rimase in silenzio. Yana vedeva che la discussione lo infastidiva, ma non era disposta a tornare sui suoi passi. Aveva investito troppo in quella casa per permettere a chiunque di gestirla senza il suo consenso.
«Va bene», disse infine Pavel. «Ma come glielo dico?»
«Dì la verità. Che la casa l’ha comprata tua moglie e ha deciso che basta col trasformarla in un dormitorio.»
«Si offenderanno.»
«Che si offendano. Anche io sono offesa: la mia casa è stata occupata senza il mio permesso.»
Il giorno seguente, l’atmosfera in casa era tesa. Galina Petrovna e Lena si scambiarono sguardi carichi di significato. Pavel evitava di guardare la moglie negli occhi.
«Yana, forse dovremmo ripensarci?» chiese Lena a pranzo. «Davvero non ho dove andare.»
«Lena, hai un marito e il tuo appartamento. Anche se ci sono problemi, si risolvono.»
«Ma è famiglia. Non si aiuta la famiglia?»
«Certamente. Ma aiutare non significa occupare la casa altrui.»
«Allora me ne devo preparare a partire», disse Galina Petrovna. «Chiaramente qui non sono gradita.»
«Non non sei gradita. Ma non puoi vivere qui permanentemente.»
«Capito. Così ora so che la moglie è più importante della madre.»
«La madre è importante. Ma la mia casa resta casa mia.»
La sera del terzo giorno, Yana scese in salotto dove la famiglia era riunita.
«È ora», disse Yana. «Domattina voglio vedere fuori di qui tutti tranne mio marito.»
«Yana, non puoi cacciare la famiglia!» protestò Pavel.
«Posso. Perché è casa mia. L’ho comprata da sola – e vivremo qui solo io e te. Senza tua madre, tua sorella e tuo nipote.»
«Tuo nipote?» la corresse Lena. «Denis è un maschietto.»
«Nessun nipote, neanche quello.»
Yana si alzò e andò in camera. Il cuore le batteva forte, ma la decisione era presa. Niente più concessioni, niente compromessi.
Un’ora dopo Pavel bussò alla porta della camera.
«Yana, apri.»
«La porta non è chiusa.»
Pavel entrò e si sedette sul letto.
«Sei seria?»
«Assolutamente.»
«Questa è la mia famiglia.»
«Anche mia. Ma la casa è mia. E qui stabilisco le regole.»
«Yana, ne abbiamo già parlato…»
«Abbiamo parlato di ospiti, non di residenti permanenti.»
«Non sono permanenti.»
«Galina Petrovna voleva restare due o tre settimane, forse di più. Lena una o due settimane. Non sono ospiti, sono inquilini.»
Pavel rimase in silenzio. Yana vide che stava cercando argomenti, ma non ne trovava.
«Va bene», disse infine Pavel. «Ma come glielo comunico?»
«Di’ la verità. Che la casa l’ha comprata tua moglie e ha deciso basta con il dormitorio.»
«Si offenderanno.»
«Che si offendano. Anch’io sono offesa perché la mia casa è stata invasa senza il mio permesso.»
La mattina seguente, due auto erano nel vialetto. Galina Petrovna e Lena stavano caricando le loro cose. Denis piangeva, senza capire perché dovesse lasciare la grande casa.
«Pavel, vieni con noi o resti?» chiese la madre.
Pavel guardò la moglie, poi sua madre.
«Resto. Ma è ingiusto, Yana.»
«È giusto», rispose Yana. «Ho comprato la casa da sola – e vivremo qui solo noi due. Senza tua madre, tua sorella o tuo nipote.»
Le auto partirono. Yana restò sul portico della sua casa e finalmente sentì che la casa era di nuovo sua. Silenzio, pace, il suo spazio. Proprio ciò per cui l’aveva comprata.
Pavel passò accanto senza una parola. Avrebbe dovuto ricostruire il rapporto con suo marito. Ma la casa restava la sua casa. E questo era ciò che contava.