Non avevo nemmeno finito di togliermi il trucco quando mio suocero bussò alla porta.
In quella lussuosa stanza di un hotel a 5 stelle, tutto d’un tratto mi parve freddo e soffocante.
Non mi guardò nemmeno. Mi infilò in mano un mazzetto di banconote — dieci banconote da 100 dollari — e balbettò:
«Se vuoi vivere, vattene adesso. Stanotte.»
Rimasi pietrificata. Il cuore mi si gelò.
Mi chiamo Anjali, ho 26 anni e lavoro come contabile in un’azienda di costruzioni a Delhi. Ho conosciuto Raghav, mio marito, durante un incontro per una partnership aziendale tra le nostre due società. Raghav ha tre anni più di me: è un giovane, affascinante e carismatico CEO, unico figlio di una ricca e nota famiglia di Lucknow. La nostra relazione si era evoluta rapidamente e, in sei mesi, mi aveva già chiesto di sposarlo.
La mia famiglia è normale. Entrambi i miei genitori sono ex funzionari statali in pensione. Quando Raghav chiese la mia mano, mia madre pianse di gioia e persino il mio severo padre diede il suo benestare. Sono sempre stata la figlia obbediente, certa di non sbagliare mai una scelta.
Il matrimonio fu un evento sontuoso, celebrato in uno degli hotel più prestigiosi di Delhi.
Tutti mi ammiravano per “aver sposato un ricco”.
Ma non mi unii a lui per i soldi.
Mi faceva sentire al sicuro.
Finché non arrivò la notte delle nozze…
Mio suocero — il signor Rajendra Mehta — era un uomo silenzioso e riservato. Fin dal primo incontro avevo percepito la sua diffidenza nei miei confronti.
Ma non avrei mai immaginato che mi avrebbe detto una cosa simile la notte del matrimonio di suo figlio.
«…Non capisco. Cosa vuoi dire, zio?» balbettai, ancora sotto choc.
Stringendo la mia mano, mi sussurrò con voce tremante, come se temesse di essere ascoltato:
«Non fare domande. Appena varchi la soglia, qualcuno ti aspetterà. Non tornare indietro.
È tutto quello che posso fare per te.»
Mi fissò con sguardo tormentato, come se quel gesto potesse costargli la vita, poi si allontanò.
Rimasi lì, tremante, un migliaio di domande che turbinavano nella mia mente.
Nell’altra stanza, Raghav rideva al telefono con gli amici, ignaro di quanto era appena successo.
Presi il panico e non sapevo di chi fidarmi.
Chiamai l’unica persona a cui avrei potuto rivolgermi: la mia migliore amica, Priya.
«Ma sei impazzita?! Scappare la notte delle nozze? Ti hanno minacciata?» urlò lei.
Le raccontai tutto.
Si fece un silenzio carico di tensione, poi disse:
«Se l’ha detto tuo suocero, è grave.
Sto arrivando.»
Dieci minuti dopo, Priya mi aspettava nella hall dell’hotel.
Trascinai la valigia a testa bassa, come una fuggitiva.
Erano le 2:17 del mattino e una leggera pioggia bagnava Delhi.
Mi nascosi nell’appartamento di Priya e spensi il telefono.
Trenta chiamate perse di mia madre. Innumerevoli di parenti e di Raghav.
Ero terrorizzata, senza sapere se temessi Raghav… o tutta la sua famiglia.
La mattina seguente, quando Priya andò a lavorare, riaccesi il telefono.
Centinaia di messaggi mi assalirono: rimproveri, suppliche, minacce.
Ma uno in particolare catturò la mia attenzione, da un numero sconosciuto:
«Mio padre è un uomo buono. Ma non potrà proteggerti. Se torni, scoprirai la verità — o scomparirai per sempre.»
Quella sera, lo stesso signor Mehta mi scrisse direttamente:
«Se sei ancora a Delhi, incontrami. Una sola volta. Alle 20:00
Café Imperial, secondo piano. Ti dirò tutto.»
Dovevo andarci.
Il caffè era nascosto in un vicolo silenzioso di Old Delhi.
Salii le scale di legno e lo trovai già lì, ad aspettarmi, con gli occhi stanchi.
Parlò in fretta e a bassa voce:
«Sai che Raghav è il nostro unico figlio. Ma sai come è morta la sua prima moglie?»
Rimasi senza parole.
«…È… era già sposato?»
Annuii.
«Nessuno te l’ha detto. Morì due mesi dopo le nozze.
Cadde dalle scale, dissero. Ma in questa famiglia tutti sanno… non è stato un incidente.
Non ho mai avuto il coraggio di dirlo. Te lo confido ora perché il prossimo potresti essere tu.»
Sentii il sangue gelarsi.
Poi estrasse una chiavetta USB.
«Prendila. Dentro ci sono una registrazione audio e alcuni documenti. Controlla tu stessa.
Ma non farlo sapere a nessuno.»
«Perché non lo porti alla polizia?» chiesi.
Rise amaramente.
«Perché nemmeno la polizia toccherebbe questa famiglia.»
Tornata nell’appartamento di Priya, collegai la chiavetta.
C’erano diversi file:
Un’audio di 8 minuti.
Copie scannerizzate di documenti medici.
Un rapporto manoscritto parzialmente oscurato.
Ascoltai prima l’audio.
Una voce di donna, tremante per la paura:
«Non posso restare qui. Dal giorno del matrimonio, Raghav non mi lascia uscire.
Cambia le serrature ogni settimana.
Sua madre dice che devo dare alla luce un maschio — altrimenti “mi sistemeranno”, come le altre.
Non so nemmeno cosa abbia fatto di sbagliato…»
Era la voce di Neha, la precedente moglie di Raghav. Il suo nome compariva nei documenti.
La registrazione era datata due giorni prima della sua morte.
Il rapporto scritto era proprio del signor Mehta — descriveva anni di comportamenti strani, ossessioni familiari e un oscuro retaggio:
Una stirpe di instabilità psicologica.
Un bisnonno che uccise la moglie credendo che “il sangue di una vergine preservi la fortuna di famiglia”.
Una suocera ossessionata dall’astrologia e dai rituali, convinta che una nuora debba partorire un erede maschio entro il primo anno o essere “eliminata”.
Neha era morta entro tre mesi dal matrimonio — per una caduta.
Un’altra ex moglie non nominata si sarebbe suicidata.
Tutto era stato insabbiato.
Provai un senso di nausea.
Raghav — l’uomo che mi aveva baciato la fronte solo il giorno prima — era al centro di qualcosa di orribile.
Volevo fuggire, ma Priya mi bloccò:
«Non puoi sparire nel nulla. Se lo facessi, saprebbero dov’è.
Ci serve un piano. Ti aiuto io.»
Con l’aiuto di Priya e di un’amica giornalista, raccolsi i documenti, li inviammo in forma anonima alle autorità e contattammo un avvocato.
Tre giorni dopo, partì un’indagine ufficiale.
Non fece grandi titoli, ma era abbastanza seria.
La famiglia di Raghav fu convocata e, per la prima volta, il signor Mehta acconsentì a testimoniare.
Qualche settimana dopo, presentai ufficialmente istanza di divorzio.
Raghav non reagì come mi aspettavo.
Si limitò a fissarmi e disse:
«Anche tu te ne vai. Proprio come le altre.»
Rabbrividii.
Non c’era un’ombra di rimorso nei suoi occhi.
Un mese più tardi, l’indagine si chiuse in silenzio.
La sua famiglia usò denaro e influenze per zittire la stampa —
ma la magistratura non fu così facile da corrompere.
Non so cosa accadrà a Raghav.
Ora non mi importa più.
Lasciai Delhi e mi trasferii a Mumbai, ricominciando da capo.
I miei genitori erano distrutti, ma mi hanno sempre appoggiata.
Fatico a fidarmi di nuovo.
Ma so una cosa: ce l’ho fatta.
Qualche tempo dopo ricevetti una lettera scritta a mano. Nessuna firma, solo un messaggio:
«Hai fatto la cosa giusta.
Grazie per il coraggio che mi hai dato.
— Tuo suocero»
Scoppiati in un pianto liberatorio.
Ci sono cose che non immagini possano succedere… finché non accadono.
Non sono più l’Anjali che credeva nelle favole d’amore.
Ma c’è una cosa in cui credo:
Nessuna verità è più spaventosa di una vita vissuta nella menzogna.