Per otto anni ho pulito il suo ufficio; e lui non ha mai saputo che ero la madre del ragazzo che aveva lasciato ai tempi del liceo.
Avevo diciassette anni quando scoprii di essere incinta. Era l’ultimo anno di scuola a Voronež, e tutto ciò che volevo era terminare gli studi e sognare una vita migliore. Lui sedeva al mio stesso banco: Nikolaj Orlov. Allegro, sempre loquace, figlio di una famiglia agiata. Io, figlia di un calzolaio e di una venditrice di mele al mercato, a malapena osavo alzare gli occhi verso di lui.
Quel giorno, quando gli dissi che ero incinta, rimase in silenzio.
— SEI SICURO? — chiese a voce tremante.
— Non ho avuto con nessun altro, Nikolaj. È tuo figlio.
Dopo non mi rivolse più la parola. Qualche giorno dopo scoprii che i suoi genitori lo avevano mandato a studiare in Inghilterra. Una mattina mia madre trovò nel mio zaino il certificato medico.
— Vuoi farci vergognare? Trova il padre di tuo figlio! — urlò furiosa.
— Mamma, non ho dove andare…
— Allora vattene. I peccatori qui non sono i benvenuti.
Rimasi sola, con il pancione e la paura che mi divorava dall’interno. Dormivo in case incompiute, lavavo i panni degli altri e vendevo arance al mercato per sopravvivere. Quando arrivò il momento, partorii sotto un vecchio melo, dietro la casa della levatrice, zia Stella.
«Resisti, piccola, manca poco», mi diceva asciugandomi il sudore dalla fronte.
Il bambino nacque in silenzio, con i pugnetti serrati.
— Come lo chiamerai?
— Kirill. Perché ciò che Dio ha deciso non lo cancellerà nessuno.
La vita fu una battaglia. Io e Kirill condividevamo materassi trovati, notti gelide e giorni affamati. Quando compì sei anni mi chiese:
— Mamma, dov’è il mio papà?
— È andato lontano, tesoro. Un giorno tornerà.
— Perché non mi chiama?
— Forse si è perso.
E lui non trovò mai la strada.
A nove anni Kirill si ammalò. Febbre, tosse, debolezza. Il dottore mi disse:
— È un’operazione semplice, ma costa sessantamila rubli.
Non li avevo. Presi in prestito, vendetti l’anello, la radio, ma non bastò.
Seppi di aver perso mio figlio quando seppellii Kirill con una sua fotografia sbiadita e una copertina azzurra.
— Perdonami, amore. Non sono riuscita a salvarti.
Mi trasferii a Mosca in cerca di una nuova vita. Trovai lavoro come addetta alle pulizie alla “G4 Holding”, una società tecnologica a Moscow-City.
— La divisa è marrone, il turno è notturno, non parlare con i dirigenti. Fai solo le tue pulizie — mi ordinò il capo turno.
Al settimo piano c’era un ufficio con maniglie dorate e un tappeto spesso. Sulla targhetta: “Nikolaj Orlov, Amministratore Delegato”. Sospirai, sentendo il mondo crollarmi addosso.
— Non può essere… — sussurrai, stringendo più forte il mocio.
Nikolaj era cambiato: più alto, più forte, in abito elegante e con un profumo importato. Ma lo sguardo era sempre lo stesso: tagliente, altezzoso, come se il mondo gli dovesse tutto. Pulivo il suo ufficio ogni notte: sistemavo i suoi documenti, lucidavo il tavolo di vetro, svuotavo il cestino. E lui non mi riconobbe mai.
Un giorno, mentre lucidavo il suo tavolo, il mio badge con scritto “Anna” cadde a terra.
— Il tuo nome mi sembra familiare — disse lui, guardandomi. — Lavoravi a Voronež?
Accennai un sorriso timido.
— No, signore.
Non insistette e tornò al suo laptop, come se fossi invisibile.
Quella notte, lavando il pavimento della sala conferenze, sentii il suo riso con i colleghi.
— Una volta al liceo ho messo incinta una ragazza — disse ridendo. — Diceva che il bambino era mio. Ma sapete come sono queste che non hanno niente: dicono qualunque cosa.
Tutti risero. Io lasciai cadere il mocio, scappai in bagno e piansi per un’ora.
— Perché, Signore? Perché a me?
La mia pazienza si spezzò. Con mani tremanti scrissi una lettera:
«Ti ricordo, anche se tu non ti ricordi di me. Ho visto nostro figlio lottare per ogni respiro. Non sei mai tornato. E io ho pulito la tua sporcizia ogni giorno — nella vita e sul tuo pavimento».
La misi sotto la tazza sul suo tavolo.
Il giorno dopo chiesi il trasferimento. Non potevo più sopportare di vederlo. Due settimane dopo bussò alla mia porta una donna elegante in bianco, dal volto più gentile di quello di Nikolaj.
— Lei è Anna?
— Sì, signora.
— Io sono la sorella maggiore di Nikolaj.
Rimasi senza parole.
— La tua lettera lo ha fatto piangere. Non sapeva nulla, i genitori gli hanno nascosto tutto. Pensava avessi abortito.
— No, Kirill ha vissuto nove anni. Ha aspettato suo padre.
Lei asciugò le lacrime con un fazzoletto.
— Nikolaj è stato al cimitero. Ha trovato la tomba di tuo figlio. Vuole incontrarla. Non per chiedere scusa, ma per riscattare la sua colpa.