Sapendo che mio marito, che per quattro anni era stato così devoto da mettersi in ginocchio ai miei occhi, stava segretamente mantenendo un’altra donna incinta, decisi di precipitarmi sul posto per fare chiarezza. Ma quando lo vidi con i miei occhi accarezzare dolcemente la sua amante davanti alla porta di una stanza di motel, con in mano un intero cartone di latte per donne in gravidanza, nonostante il dolore al cuore, rimasi immobile. Non feci rumore, non piansi. Mi voltai e guidai tranquillamente verso casa. Quella sera, aprii la cassaforte, presi tutti i risparmi che avevo messo da parte da tempo e invitai le mie amiche a cena, cocktail e trattamenti di bellezza per un’intera giornata, come a premiarmi della mia lucidità. Dopo aver messo a letto mio figlio, lo strinsi a me e pensai: tra due giorni mia madre e mia figlia partiranno, lontane da tutto il trambusto. Ma, inaspettatamente, quella stessa notte mio marito ricevette un messaggio…
L’uomo che un tempo chiamavo “marito” — il compagno della mia vita per quattro anni, il padre di mio figlio — stava accarezzando un’altra donna davanti alla porta di un vecchio motel. In mano stringeva ancora un cartone di latte per donne in gravidanza. In quel momento il mio mondo si congelò… Ma non feci alcuna scenata. Rivolsi l’auto e me ne andai con calma. E, di nuovo, quella notte, arrivò una notizia fulminea…
Mi chiamo Hương, ho 28 anni e vivo ad Hà Nội. Quattro anni fa ho conosciuto Minh — un ragazzo dal volto solare, abile nelle parole, che lavorava come contabile in una società di costruzioni. Ci siamo innamorati per quasi due anni e poi ci siamo sposati, senza clamore, senza sogni da favola. Quando ero incinta di Bé Bống, lasciai il mio lavoro in banca e restai a casa per crescere nostro figlio. Minh mi disse: “Stai pure a casa a occuparti di nostro figlio, io penserò al denaro.” Gli credevo.
Sono passati quattro anni e ho ricoperto con orgoglio i ruoli di moglie e di madre. Mi alzavo all’alba per cucinare, pulire la casa e aspettare che mio marito tornasse la sera per cenare insieme. A volte Minh rientrava tardi: io aspettavo silenziosa, senza chiedere nulla. Lui diceva di essere impegnato con clienti e lavoro, io annuivo fiduciosa. Dicono che la donna saggia non frughi nel telefono del marito: io ero quella donna, convinta che la fiducia fosse il pilastro del matrimonio.
Finché un giorno, per caso, trovai nella sua tasca uno scontrino del supermercato: latte per gestanti, tonici, vestiti da donna taglia L. Io non ero incinta. E non aveva sorelle o amiche strette. L’intuito femminile non sbaglia mai.
Iniziai a osservarlo di nascosto. Più volte dissi di dover partire per lavoro e presi un motorino con autista per seguirlo. Alla fine scoprii l’indirizzo della stanza che frequentava ogni settimana.
Poi, un pomeriggio, mentre lui era lì, io arrivai.
L’ostello si trovava nella zona di Định Công, in un vicolo piccolo e pendente. Non bussai alla porta: restai nascosta dietro un albero vicino. La porta si aprì, Minh scese dal motorino con in braccio un cartone di latte per gestanti e una busta di frutta. Bussò. Una ragazza di circa venticinque anni, con un pancione evidente, uscì ad aprire.
Minh si chinò e la baciò leggermente sulla fronte. Si scambiarono un sorriso. Lui le accarezzò la pancia, le sussurrò qualcosa, poi entrarono insieme. Udii chiaramente il rumore della porta che si chiudeva.
Il mio cuore sembrava soffocare. L’ira esplose dentro di me, ma… non mi precipitai. Nessuna scena da telenovela: rimasi immobile, le mani serrate sul volante, poi girai l’auto e me ne andai.
A casa, aprii la cassaforte e presi tutti i risparmi — quei soldi messi da parte per precauzione. Scrissi al mio gruppo di amiche:
“Stasera usciamo: cena, cocktail e parrucchiera a carico mio. Ho bisogno di essere bella, voi di stare sveglie.”
Nessuna domandò nulla. Cenammo a base di pesce, bevemmo cocktail, ridemmo come matte. Feci shampoo, asciugatura, manicure, massaggi a collo e spalle. Ogni volta che mi chiedevano “Qual è l’occasione?”, rispondevo ridendo: “Preparo la bellezza per una nuova vita.”
La sera, misi a letto mio figlio e lo strinsi forte, assecondando il suo respiro regolare. Era l’unica ragione per cui non cedevo alla disperazione: non dovevo farmi vedere in lacrime.
Due giorni dopo comprai i biglietti aerei per Da Nang — io e mio figlio. Partimmo all’insaputa di tutti. Volevo ripensare alla mia vita sulla spiaggia e decidere se restare o andare via.
Ma quella notte, mentre piegavo i vestiti, squillò il telefono: era Minh. Esitai, poi risposi.
Lui, con voce strozzata:
“Hương… dove sei? Ti prego, torna subito a casa. È successo qualcosa…”
Risposi con freddezza:
“Cosa succede? Non ho tempo.”
“Linh… è venuta a mancare… questo pomeriggio, mentre dormiva. Il dottore ha detto che aveva una grave preeclampsia. Non me l’aspettavo…”
Rimasi senza parole. Linh — l’amante di mio marito — era morta.
Minh pianse come un bambino. Nella mia mente riaffiorò l’immagine di lui che la coccolava appena quarantotto ore prima.
Non sapevo se fosse vendetta del destino o semplice fatalità. Sapevo però che d’ora in poi avrei guardato la realtà con occhi ancora più lucidi.
Quella notte rimasi al buio, il telefono stretto in mano, il cuore a mille. Dall’altra parte filo piangeva sommesso. Non capivo se provare rabbia, pietà o sollievo per quella morte che aveva “risolto” la questione.
La perdita di una vita, però, rimane perdita di una vita. Linh era morta di preeclampsia. Solo due giorni prima la vedevo sorridere mentre accarezzava il suo pancione; ora giaceva immobile al morgue.
Non feci altre domande. Chiusi la chiamata. Non andai al funerale, non mandai corone, non versai lacrime. Abbracciai mio figlio e partii come programmato: io, mia madre e la piccola verso Da Nang.
Ma quel viaggio non fu più una vacanza: fu una fuga.
Minh mi chiamò innumerevoli volte, ma non risposi. Dopo tre giorni mi inviò un lungo messaggio, implorandomi di tornare:
“Non ho più nessuno. La famiglia di Linh ce l’ha con me: dicono che l’ho convinta a restare incinta e poi l’ho abbandonata, senza sposarla né sostenerla. Mi hanno denunciato. Anche l’azienda lo sa, sono stato sospeso. Sei rimasta solo tu, Hương…”
Legsi ogni parola senza battere ciglio.
Un tempo pensavo che gli uomini tradissero per debolezza, per noia o per responsabilità opprimenti… Ora so che c’è sempre una scelta. Lui ha scelto di tradire, di mantenere l’altra, di tradire me. E ora paga le conseguenze.
Non volevo più vederlo, non volevo sentire la sua voce implorante.
Presi mio figlio e restammo via cinque giorni. Bống era troppo piccolo per capire, ma mi strinse più forte e a volte chiedeva:
“Mamma, perché non ridi più?”
Sorrisi amara:
“Sto crescendo. Crescere fa un po’ male, ma poi passerà.”
Rientrata ad Hà Nội, affittai un piccolo appartamento in Cầu Giấy. La casa che avevamo lasciato a Minh, un tempo rifugio del nostro amore, era diventata un brutto ricordo.
Mandai curriculum. Per fortuna un’amica mi segnalò per un posto da contabile interna in un’azienda cosmetica. Il lavoro è tranquillo e lo stipendio sufficiente per madre e figlia.
Ricominciai a vivere.
Ogni giorno è dura. A volte, svegliandomi di notte, ripenso al giorno del matrimonio, ai suoi occhi che mi guardavano sotto il velo di chiffon bianco, e sento un dolore improvviso. Ma non mi concedo la debolezza: una volta ero remissiva, mi arrendevo — e quella resa gli aveva dato il via libera al tradimento.
Minh continuava a cercarmi, mandava assegni alimentari, regali per nostro figlio, a volte si fermava davanti al cancello solo per guardare i nostri bambini da lontano. Ma non sono più la Hương di ventiquattro anni fa: sono il profumo del presente, una madre e una donna che è uscita dall’ombra con le proprie forze.
Un giorno lo trovai davanti a casa mia per tutta la mattina, mentre tornavo da scuola con mio figlio. Era dimagrito, spettinato, i vestiti sgualciti.
Mi chiese:
“Puoi perdonarmi?”
Lo guardai e risposi con dolcezza:
“Si può perdonare, ma non tornare indietro.”
“Ma ho perso tutto, restiamo solo noi…”
E io risposi con un sorriso triste ma sincero:
“Allora tieni stretti te stesso e me. Io non sono più ‘mia’.”
Un anno dopo avevo ricostruito la mia vita. Bống cresceva, era studiosa e vivace. Mi unii a gruppi di mamme single, imparai nuove competenze finanziarie e aprii un negozio online di cosmetici. La vita è ancora dura, ma libera e rinata.
Ho capito finalmente che le donne non hanno bisogno di un uomo per essere felici. E che il traditore non deve tornare per “rimediare”.
Sono stata tradita. Ha fatto male fino a far. Ma ce l’ho fatta a superare tutto. Non perché fossi forte, ma perché non avevo altra scelta.
E ora — sì — sono felice a modo mio.