Stavo prendendo una bibita e facendo una pausa per una sigaretta, niente di speciale. Era una piccola stazione di servizio lungo l’autostrada nel Missouri, nel bel mezzo del nulla. Avevo dell’olio sulla maglietta per via del lavoro e nessun altro piano se non tornare sulla strada prima che arrivasse la pioggia.
Fu allora che lei chiamò.
«Sei tu, Nico?»
Mi bloccatì. Nessuno mi chiama così da tanto tempo. Ormai ero “Nick” o “Rider” o semplicemente “ehi, tu”. Mi voltai e vidi un’anziana con un bastone e un cardigan che pareva uscito dall’armadio di mia nonna. Stava lì, accanto a una macchina di snack rotta, come se mi stesse aspettando.
«Mi scusi, ci conosciamo?» chiesi.
Lei sorrise e disse: «Ti stavo cercando.»
Ero così sorpreso che nemmeno chiesi come sapesse il mio nome. Si avvicinò lentamente e mi infilò il braccio nella piega del suo, come se lo avessimo fatto cento volte. Non mi staccai. Non so perché.
Uscimmo insieme nel parcheggio. Chiesi di nuovo chi fosse.
Lei rispose soltanto: «Somigli a lui.»
«Somigliare a chi?» chiesi.
Non rispose subito.
Poi disse qualcosa che mi fece gelare lo stomaco:
«Come il mio grande amore, gli somigli esattamente. Nico Petez.»
Rimasi di sasso. Quel nome era quello di mio padre.
Nessuno fuori dalla nostra piccola famiglia in Colorado lo chiamava “Nico Petez”. Morì quando avevo tredici anni, in un incidente in moto. Quel tipo di morte che squarcia le famiglie. Non sentivo il suo nome per intero da anni.
«Mi scusi,» dissi, facendo un passo indietro, «come conosce mio padre?»
I suoi occhi si riempirono di lacrime, e per un attimo pensai che fosse vittima di demenza. Ma la sua voce era ferma.
«Ci siamo incontrati nel 1987. Proprio qui, in Missouri,» disse, come fosse ieri. «Mi ha soccorsa quando la mia auto si è rotta. Mi ha portata in un diner con la sua giacca di pelle e mi ha promesso la luna.»
Non sapevo cosa dire. Sembrava davvero mio padre. Raccontava spesso storie stravaganti dei suoi viaggi in moto prima di sposarsi. Ma non aveva mai menzionato una donna in Missouri.
«Sta dicendo che ha frequentato mio padre?» chiesi.
Lei sorrise, ma era un sorriso malinconico. «Non frequentato. Abbiamo condiviso una settimana. Una settimana meravigliosa e folle. Lui stava andando verso ovest, diceva di sognare la California. Io stavo cercando di scappare dalla fattoria di mio padre.»
Questo spiegava tutto e niente.
«Come si chiama?» chiesi finalmente.
«Chiamami Miss Carol,» disse. «Tutti mi chiamano così.»
Mi illuminai. Miss Carol. Quel nome mi era familiare.
«Aspetta… Miss Carol? Mia nonna parlava di te.»
Fu il suo turno di restare immobile. «Sei il nipote di Clara?»
«Sì,» dissi. «Clara Petez. La conosce?»
Distolse lo sguardo, come se fosse imbarazzata. «Credevo di essere rimasta un segreto.»
Rimanemmo nel parcheggio mentre un tir enorme entrava e il cielo si oscurava di nuvole. Non sapevo perché fossi lì, con una sconosciuta che non era poi così sconosciuta.
Mi guardò, tremando leggermente, e disse: «Non ho molto tempo, Nico. Puoi accompagnarmi a casa di mia sorella? È a venti minuti di strada.»
Avrei dovuto rifiutare. Il mattino dopo avevo il turno in officina e la luce posteriore del mio camion era rotta. Ma qualcosa nei suoi occhi mi fece annuire.
Salimmo nel mio camion, e spensi subito la radio. Il silenzio era carico di parole non dette.
Miss Carol guardava fuori dal finestrino. «Tuo padre aveva promesso che mi avrebbe scritto. Ho aspettato le sue lettere. Ma non ne è arrivata neppure una.»
Non sapevo cosa dire. Mio padre non era tipo da scrivere lettere.
«Non lo sapeva,» le dissi. «Di te, intendo. Si sposò giovane e io nacqui quando lui aveva ventiquattro anni.»
Lei annuì lentamente. «L’ho capito. Quando vidi l’annuncio sul giornale, rinunciai. Ma mi sono sempre chiesta.»
La guardai. «Perché ora? Perché cercare contatto dopo tutti questi anni?»
Tirò fuori qualcosa dal cardigan. Una fotografia. Sbiadita, con i bordi strappati. Eravamo io e mio padre, giovani e sorridenti davanti a un diner.
«Ho tenuto questa foto per tutta la vita,» disse. «Ma di recente mi sono ammalata. Mi hanno detto che è il cuore. Avevo bisogno di sapere se avevo lasciato qualcosa dietro di me.»
Qualcosa dentro di me si spezzò. Le passai indietro la foto, ma lei scosse la testa.
«È tua,» disse. «Forse tuo padre ha parlato di quella settimana. O forse no. Ma per me aveva un significato.»
Arrivammo a casa di sua sorella: un piccolo cottage azzurro con campanelli e vernice scrostata. Una donna uscì di corsa, agitandosi.
«Carol! Non dovevi allontanarti così!»
Non rispose. Volse lo sguardo verso di me e disse: «Grazie, Nico. Mi hai portato pace.»
La aiutai a scendere. Prima che me ne andassi, sua sorella mi fermò da parte.
«Pronuncia il nome di tuo padre nel sonno,» mi sussurrò. «Pensavo fossero sogni. Non si è mai ripresa davvero.»
Ripartii, il cuore a mille. Avrei potuto considerare quella come la conclusione, ma una settimana dopo ricevetti una lettera.
Era di Miss Carol.
Dentro c’era un biglietto scritto con calligrafia tremante:
«Nico—
Non ho avuto un figlio da tuo padre, ma ti ho sempre considerato il più vicino. Grazie per avermi donato la pace.
Miss Carol»
E sotto la nota? Un assegno da 2.000 dollari.
Per poco non lo lasciai cadere.
Non lo incassai subito. Una parte di me ne era turbata. Ma quella settimana il mio camion si ruppe definitivamente. La trasmissione cedette. Usai quei soldi per comprarmi uno usato decente. Ogni volta che giravo la chiave, pensavo a lei.
Passò un mese. Continuavo a guidare davanti a quella stazione di servizio, metà sperando di rivederla.
Poi, un pomeriggio, un uomo in giacca bussò alla porta della mia roulotte.
«Sei Nick Petez?»
«Sì,» risposi cauto.
Mi consegnò una cartellina. «Sono l’esecutore testamentario di Miss Carol Harper.»
Rimasi di sasso. «Testamento?»
«È morta due settimane fa. Ha lasciato un testamento. Tu sei nominato.»
Guardai l’uomo incredulo.
«Ti ha lasciato un box di stoccaggio,» spiegò. «Ha detto che ne capirai il senso.»
Guidai fino all’indirizzo, col cuore in gola. La chiave entrò, la serranda si alzò con un cigolio. Dentro c’erano vecchi mobili, album fotografici, una pila di lettere legate con gli elastici—e una moto.
Una Triumph Bonneville del ’68.
In condizioni perfette, con un cartellino che recitava “Mi disse che questa era la sua moto dei sogni.”
Non riuscivo a respirare. Mio padre parlava di quella moto come di una leggenda. Diceva di averne guidata una proprio così in gioventù, finché non gli venne rubata.
C’era una lettera attaccata al manubrio.
«Nico—
Questa moto era di tuo padre. Me l’ha lasciata nel ’87, dicendo che sarebbe tornato a riprenderla. Non l’ha mai fatto. Adesso è tua. Portala in un posto bello.
—Carol»
Mi appoggiai al muro e piansi.
Non conoscevo davvero quella donna. Eppure aveva custodito un pezzo dell’anima di mio padre per tutti quegli anni. E me l’aveva restituita.
Due giorni dopo la presi, cambiai l’olio e la lucidai finché non brillava. Partii per la Highway 54 fino a raggiungere le scogliere sopra il fiume. Restai lì finché il sole non scese dietro gli alberi.
Poi ripartii.
Adesso guido spesso. Non per lavoro, non per commissioni. Solo per trovare pace.
E ogni volta che mi lancio sulla strada aperta, penso a Miss Carol. A mio padre. Ai modi strani e imprevedibili con cui le persone si connettono e non si lasciano mai davvero andare.
Alcune cose vanno perse. Alcune tornano. E alcune… aspettano silenziose, in attesa di un’opportunità.
Ora ti chiedo: hai mai incontrato qualcuno che ti ha capito prima ancora che tu capissi te stesso?
Se questa storia ti ha commosso, condividila. Forse qualcuno attende un segno.