Lena era in piedi davanti allo specchio nell’ingresso, aggiustandosi il nuovo taglio di capelli, quando alle sue spalle udì un familiare colpetto di tosse. Sergej apparve nell’architrave della porta con quell’espressione che lei aveva imparato a riconoscere senza errori: una mescolanza di rimprovero e provocato sdegno.
— Quanto ti è costato? — chiese senza preamboli, indicando con un cenno la sua testa.
— Buongiorno anche a te, caro — rispose Lena con voce asciutta, senza voltarsi. — Tremila.
Sergej fischiò, come se lei si fosse appena confessata colpevole di un furto alle offerte della chiesa.
— Tremila per un taglio di capelli! Ma hai forse i capelli d’oro? Avrei potuto tagliarli io a casa con la macchinetta in cinque minuti.
— Avresti potuto — convenne Lena, voltandosi finalmente verso di lui — ma il risultato sarebbe stato quello che sarebbe stato.
— E che c’è di sbagliato nel risultato? Capelli sono capelli. A tua età un taglio non fa miracoli.
Quelle parole rimasero sospese nell’aria come il colpo di una frusta. Lena avvertì un nodo nello stomaco. Aveva trentatré anni e si considerava ancora una donna attraente. O, almeno, si sforzava di pensarlo.
— Capisco — fu tutto ciò che disse mentre si dirigeva in cucina.
A colazione Sergej riprese il suo argomento preferito: il bilancio familiare. Stese davanti a sé una serie di stampe degli estratti conto della sua carta, come un investigatore con le prove.
— E questo cos’è? — indicò con il dito una voce alla riga. — “Golden Rose”, settemila. Che negozio è?
— Calzature — rispose Lena con aria stanca, mescolando il caffè.
— Settemila per un paio di scarpe? Quante ne hai di scarpe in casa? Venti paia?
— Quattordici. E per tutte le stagioni.
— Quante gambe hai? Due! Bastavano due paia — uno per andare in ufficio e uno da indossare in casa.
Lena lo guardò negli occhi. A volte aveva la sensazione di trovarsi di fronte a uno sconosciuto. Dov’era finito quel Sergej che, tre anni prima, le regalava fiori senza motivo, la portava al ristorante e le diceva che era la donna più bella? Quando si era trasformato in quell’insopportabile revisore che contava ogni sua singola spesa?
— E questo cos’è? — continuò lui, indicando un’altra voce. — “L’Etoile”, quattromila. Di nuovo cosmetici!
— Mi serve un buon make-up per lavoro.
— Perché? Non sei mica una modella. I clienti vengono da te per una consulenza, non per ammirare la tua faccia.
In quel momento in cucina sbucò Galina Petrova, la madre di Sergej. Viveva con loro da sei mesi: dopo la morte del marito era rimasta sola e Sergej aveva insistito perché si trasferisse con loro. Da allora Lena si sentiva nella propria casa come in un campo minato.
— Buongiorno — disse la suocera, lanciando a Lena uno sguardo valutativo. — Che ti hanno fatto i capelli?
— Ho fatto un taglio.
— Oh, mi era sembrato che non avessi dormito bene. — Galina Petrova si sedette accanto al figlio e si unì subito alla conversazione. — Sergej ha ragione, cara. A che servono tutte queste spese? Io, per tutta la vita, mi sono tinta i capelli da sola — e guarda, i corteggiatori non mi sono mai mancati.
Lena ricordò le foto della giovane Galina Petrova e tacque. Litigare era inutile: la suocera avrebbe sempre trovato modo di stuzzicarla.
— Tua madre ha ragione — fece eco Sergej. — Viviamo al di sopra delle nostre possibilità. Dobbiamo risparmiare.
— Su che cosa dovrei risparmiare? — non trattenne un sospiro Lena. — Non compro pellicce da mezzo milione, non vado ogni fine settimana in saloni di bellezza. Scarpe, taglio di capelli, trucchi: son spese necessarie.
— Necessarie! — sbuffò Galina Petrova. — Ai miei tempi le donne tenevano gli uomini a bada anche senza tutti questi fronzoli.
— Ai vostri tempi le donne cucinavano il borscht ogni giorno — non resistette Lena.
Calò un silenzio carico di tensione. Sergej alzò le sopracciglia: il sottinteso era chiaro. Galina Petrova si aspettava che Lena preparasse piatti speciali per lei, lavasse la sua biancheria e la accudisse come una malata, sebbene fosse in ottima salute e piena di energia quando si trattava di criticare la nuora.
— Non capisco perché ti arrabbi così — disse Sergej. — Stavamo solo discutendo del budget familiare.
— Il mio budget — precisò Lena. — È il mio stipendio.
— La nostra famiglia, il nostro budget — tagliò corto lui.
Dopo colazione Lena si chiuse in bagno e rimase a lungo a guardarsi allo specchio. Quando si erano sposati, Sergej guadagnava più di lei. Ma negli ultimi due anni il suo reddito era cresciuto: era diventata consulente principale in uno studio legale, mentre lui era rimasto a un ruolo di medio livello. E più lei guadagnava, più lui controllava le sue spese. Come se fosse l’unico modo che lui avesse per mantenere un briciolo di potere.
Passarono alcuni giorni di silenzio teso. Lena lavorava fino a tardi, cercando di trascorrere il minor tempo possibile a casa. A casa l’attendevano sguardi carichi di significato da parte della suocera e nuove rimostranze del marito.
Giovedì sera, mentre erano seduti davanti alla TV, Lena decise di parlare.
— Sergej — cominciò lei con cautela — forse dovremmo fare un viaggio insieme? È da tanto che non andiamo da nessuna parte in coppia.
Sergej staccò lo sguardo dal telefono, dove stava sfogliando le notizie.
— Un viaggio? Dove troviamo i soldi?
— Ho una gratifica — spiegò Lena. — Possiamo andare in Turchia, in un buon hotel. Tutto incluso.
— Quanto verrebbe?
— Beh, per due persone… sarà sui cento-duecento mila rubli, credo.
Sergej fischiò.
— Troppo. L’idea non è male, ma siccome la proponi tu, la paghi tu.
Lena sentì qualcosa rompersi dentro di sé. Aveva suggerito una vacanza per provare a rinsaldare il loro rapporto, e lui pensava ancora solo ai soldi.
— Va bene — disse abbassando lo sguardo — pago io.
— Allora siamo d’accordo! — si rallegrò Sergej. — Mamma! — chiamò in direzione della cucina — partiamo per la Turchia!
Galina Petrova comparve in piedi sulla soglia con in mano un asciugamano.
— In Turchia? Che meraviglia! Da tanto sogno di vedere le loro bellezze archeologiche.
— Partiamo io e Sergej — precisò Lena.
— Oh, cara, e io? Mi lasci sola in casa? — fece la suocera con aria finta sofferente, e Lena capì che la battaglia era persa in partenza.
— Mamma, cosa… — iniziò Sergej, ma la madre lo interruppe.
— Sergej, capisco che i giovani vogliano un po’ di privacy. Ma mi sento così sola dopo la morte di papà… E poi in tre ci divertiamo di più!
Lena osservò la scena come se fosse un pessimo spettacolo teatrale. Galina Petrova non era offesa: era calcolatrice. Sapeva benissimo che Lena non avrebbe mai potuto dire «no» senza apparire una nuora crudele.
— Certo che andiamo tutti e tre — disse Lena con voce piatta.
Il giorno seguente si recò dall’amica Irina, che lavorava in un’agenzia viaggi.
— Senti — le disse mentre lei sfogliava i cataloghi — c’è un ottimo cinque stelle ad Antalya, tutto incluso, con piscine e intrattenimento. È un po’ caro: sul trecentocinquantamila per tre persone.
— Mostrami qualcosa di più economico — le chiese Lena.
— Ecco un quattro stelle con ottime recensioni.
Lena annuì, ma dentro di sé stava già maturando un altro piano. A casa l’aspettava una conversazione sgradevole.
— Lena — la salutò Sergej al suo rientro dal lavoro — ho parlato con mamma…
— E che avete deciso? — domandò lei, sebbene avesse già intuito.
— Tu hai detto che costava troppo per tre. Allora abbiamo pensato: perché non resti a casa? Noi due andiamo e risparmiamo.
Lena rimosse lentamente il cappotto e lo appese al attaccapanni. Aveva la sensazione di trovarsi sull’orlo di un abisso.
— Vuoi dire che pago io la vacanza e voi partite senza di me?
— Risparmiamo! — intervenne Galina Petrova — Invece di tre pacchetti ne compriamo due. E poi, cara, è meglio restare a casa, riposarti. Al lavoro sei stanca e non vuoi sprecare energia anche in vacanza…
— Capisco — mormorò Lena.
Quella notte non chiuse occhio. Giaceva accanto al marito che russava e pensava a come fosse silenziosamente diventata una mucca da mungere nella propria famiglia. Lei guadagnava i soldi, loro li spendevano. Proponeva una vacanza insieme, e la escludevano. E tutto questo presentandolo come un favore che le facevano.
La mattina dopo tornò da Irina.
— Voglio cambiare la prenotazione — disse.
— C’è qualcosa che non va con l’hotel?
— L’hotel è ottimo. Ma sostituiscilo con qualcosa… di più modesto. E più economico.
Irina alzò un sopracciglio sorpresa.
— Quanto più semplice?
— Il più possibile. Un ostello, magari per studenti, rumoroso, senza comfort. E niente transfer: se la cavino da soli.
— Sei seria? — sgranò Irina gli occhi.
— Proprio così — confermò Lena.
Una settimana dopo Sergej e sua madre preparavano le valigie di buon umore. Erano sicuri di partire per un hotel di lusso e già fantasticavano di rilassarsi a bordo piscina mangiando gamberetti.
— Grazie, cara — ringraziava Galina Petrova — sei così generosa. Ti portiamo dei souvenir.
— Sì — concordava Sergej — ci riposeremo e torneremo pieni di energie.
Lena li accompagnò all’aeroporto, salutò cenno dal finestrino e, per la prima volta in sei mesi, si sentì libera nella propria casa.
Il primo squillo arrivò ventiquattr’ore dopo il loro arrivo.
— Lena! — urlò Sergej al telefono, dietro di lui un caos indescrivibile — Che diavolo ci hai prenotato?!
— Non capisco di che parli — rispose calma lei, sorseggiando caffè nella sua cucina pulita.
— Questo non è un hotel! È un bidone! Qui vivono studenti, la musica non si spegne mai e nella doccia c’è la muffa!
— E il transfer dov’è? — si lamentava la voce di Galina Petrova in sottofondo — Il tassista ci ha truffato!
— Strano — disse Lena — in agenzia mi avevano detto che è un posto molto popolare tra i giovani.
— Tra i giovani?! Ho quarantatré anni! — sbottò Sergej — Prenota un hotel decente!
— Non posso — spiegò Lena — i soldi sono già stati spesi.
— Allora vieni qui! Risolvi tu!
— Non verrò — rispose Lena con pacatezza.
— Come non verrai?! Sei tu che hai fatto la prenotazione!
— Volevate riposare a mie spese, io non vi salverò da lì! — disse Lena, quindi riattaccò.
Il telefono continuò a squillare ancora per qualche chiamata, ma lei non rispose più. Poi tutto tacque.
Per una settimana Lena visse come in paradiso. Andò a teatro, uscì con le amiche, dormì fino a mezzogiorno nei weekend. La casa era pulita e silenziosa: nessuno criticava la sua colazione né conteggiava le sue spese.
Quando Sergej e Galina Petrova tornarono, erano stanchi e di umore cupo.
— L’hai fatto apposta! — sbottò Sergej appena entrato — Ci hai mandato in quel maledetto ostello!
— In quale ostello? — fece lei con aria innocente.
— Ci siamo dovuti arrangiare con una guida russa, pagare supplementi per un hotel decente! Abbiamo speso una marea di soldi!
— Pensavo voleste risparmiare — osservò Lena.
— Abbiamo speso il doppio! — urlava Galina Petrova — È uno scandalo!
— A questo porta sempre l’avarizia — constatò Lena con tono filosofico.
Sergej la fissava come se la vedesse per la prima volta.
— Sei cambiata — disse infine.
— Sì — annuì Lena — sono cambiata.
— Ti chiedo il divorzio — dichiarò lui.
— Benissimo — rispose lei — i documenti sono sul tavolo in camera. Ho già fatto le carte.
Quella notizia li lasciò sbalorditi entrambi.
— Come hai fatto? — chiese Sergej confuso.
— In modo normale. Ho presentato domanda, ho diviso i beni. L’appartamento resta a me — era stato acquistato prima del matrimonio. La macchina resta a te — è intestata a te. Non abbiamo debiti comuni né figli, è tutto semplice.
— E io dove abiterò? — per la prima volta domandò impacciata Galina Petrova.
— Non è più un mio problema — rispose Lena — avete un altro appartamento.
— Ma è in affitto! Ci sono degli inquilini!
— Allora vi toccherà accordarvi con gli inquilini.
Lena prese la borsa e si avviò verso l’uscita.
— Dove vai? — balbettò Sergej.
— Da un’amica. Finché voi sistimate le vostre cose, penso vi basti una settimana.
Alla porta si voltò un’ultima volta.
— Ah, sì — disse — grazie per la vacanza. Mi sono davvero riposata.