— Mamma ha di nuovo detto che devi cederci la stanza più grande! — ha sbottato Svetlana appena varcata la soglia, senza nemmeno salutare. Il suo volto ardeva di sdegno, e stringeva le chiavi dell’appartamento come se fossero un’arma.
Rimasi immobile con la tazza di tè in mano. La serata di venerdì che avevo pianificato per godermi il silenzio dopo una settimana di lavoro intensa stava chiaramente sfumando. Andrey era seduto sul divano, intento a fissare lo schermo del telefono, facendosi scudo dal sentire le parole della sorella.
— Svetlana, ne abbiamo già parlato, — risposi con la massima calma, anche se dentro di me ribolliva ogni cosa. — Andrey ed io viviamo in questa stanza perché paghiamo l’appartamento. Voi e Viktor vivete qui gratis da sei mesi.
— Gratis?! — strillò la cognata. — Ma siamo parenti! Siamo famiglia! Oppure pensi che, solo perché hai comprato l’appartamento, adesso puoi dare ordini?
Tour per vacanze in famiglia
La storia ebbe inizio otto mesi fa, quando finalmente riuscii ad acquistare un appartamento di tre vani. Anni di risparmi, rinunce alle vacanze e ai divertimenti, straordinari infiniti: tutto si concretizzò nei metri quadri tanto desiderati in un quartiere residenziale. Andrey allora si era sinceramente rallegrato con me, promettendo che avremmo finalmente vissuto bene. Ci trasferimmo, ci sistemammo e i primi due mesi furono davvero felici.
Poi avvenne la “situazione temporanea”. Svetlana e suo marito Viktor persero l’appartamento in affitto: i proprietari decisero di vendere. Certo, non si affrettarono a cercare una nuova sistemazione. Perché farlo, se c’è “il caro fratellino” con un trilocale?
— Vivranno qui un paio di settimane, finché non trovano qualcosa di adatto, — mi rassicurava Andrey. — Non possiamo mica buttare in mezzo alla strada mia sorella.
Un paio di settimane divennero un mese, poi due. Svetlana e Viktor occuparono la camera più piccola e, a quanto pare, non avevano intenzione di andarsene. Anzi, le loro pretese crescevano.
— Mamma ha ragione, — continuò Svetlana, accomodandosi sulla poltrona con fare da padrona. — Noi siamo in due, voi in due. Ma noi abbiamo più cose e ci stiamo stretti nella stanzetta. È logico che dobbiate scambiarvi con noi. Inoltre Viktor russa, gli serve una buona insonorizzazione, e nella stanza grande i muri sono più spessi.
Guardai Andrey. Continuava a fingere un interesse smodato per il telefono. Scena familiare: quando si trattava di prendere una decisione o di difendermi, mio marito diventava invisibile.
— Svetlana, comprerò dei tappi per le orecchie a Viktor, — risposi trattenendo a stento la rabbia. — Ma non scambieremo le stanze. Questo è il nostro appartamento e abbiamo il diritto di vivere in qualsiasi stanza.
— Il tuo appartamento! — urlò la cognata. — Sempre con questa storia! Pensi di essere la regina adesso che hai comprato casa? E che noi siamo la famiglia di Andrey non conta?
Tour per vacanze in famiglia
— Non ce l’ho con nessuno, — obiettai, sentendo il tempio pulsarmi per l’ira. — Ma i fatti restano: l’appartamento è stato comprato con i miei soldi, intestato a me e pago io il mutuo. Voi vivete qui gratis da sei mesi e non ho chiesto nemmeno una lira per le spese condominiali.
— Ah! — Svetlana fece un gesto teatrale con le mani. — Senti, Andrej? La tua mogliettina ci riprende per le spese condominiali! Mamma aveva ragione: non ti apprezza, è tutta incentrata sui suoi soldi e sulla sua casa!
Andrey finalmente staccò gli occhi dal telefono. Lo guardai con speranza: forse questa volta avrebbe preso le mie difese? Ma nulla.
— Non litighiamo, — borbottò. — Forse vale davvero la pena pensarci… Dopotutto, a loro due fa davvero stretto nella stanzetta.
Non potevo credere alle mie orecchie. Mio marito, l’uomo che aveva giurato di sostenermi, aveva appena preso le parti di sua sorella nella questione della mia stessa casa!
— Andrey, sul serio? — la voce mi tremò traditrice.
— Ma perché subito così… Sto solo dicendo che si possono considerare delle opzioni. Siamo pur sempre famiglia.
Famiglia. Questa parola, negli ultimi sei mesi, era diventata una maledizione per me. La famiglia chiedeva concessioni. La famiglia chiedeva pazienza. La famiglia chiedeva i miei soldi, il mio spazio, il mio tempo. E cosa dava in cambio? Rimproveri, pretese e nuove richieste di sacrifici.
— Proprio così! — intervenne Svetlana. — Famiglia! E tu, Marina, a quanto pare non lo capisci. Mamma ha sempre detto che Andrey avrebbe dovuto sposare una ragazza più semplice, senza queste ambizioni e case. Qualcuna che rispettasse la famiglia!
Ambizioni. Così aveva definito i miei anni di lavoro estenuante, i miei risparmi su tutto, le rinunce ai piaceri semplici in nome del sogno di una casa di proprietà. “Più semplice” significa, a quanto pare, qualcuno che serva silenziosamente tutta la parentela del marito senza nemmeno osare ribellarsi.
— Sai una cosa, Svetlana, — mi alzai, poggiando la tazza sul tavolo con tale forza che il tè schizzò via. — Davvero non capisco una “famiglia” del genere. Una famiglia che prende e pretende soltanto. Una famiglia che non rispetta il lavoro e la proprietà altrui. E sai che c’è? Non voglio più capirla.
— Oh-oh-oh, ti sei offesa! — si alzò di scatto anche Svetlana. — Andruša, vedi? Tua moglie voleva proprio mandarci via! Tua sorella e suo marito! Mamma ne resterà sconvolta!
La suocera. Un altro argomento scottante. Fin dal primo giorno che ci siamo conosciute, Tatyana Petrova aveva fatto capire che non ero degna di suo figlio. Troppo indipendente, troppo ambiziosa, troppo… tutto troppo. Quando comprai l’appartamento, il suo malcontento si fece ancora più palpabile. “Una moglie normale aspetta che il marito provveda alla casa per la famiglia”, diceva. Che suo figlio, a trentadue anni, non avesse alcun risparmio e vivesse con me in un appartamento in affitto, a lei non creava alcun imbarazzo.
— Lo sarà, — risposi, guardando Svetlana dritto negli occhi. — E sì, vi sto chiedendo di andarne via. Vi do due settimane per trovare un’altra sistemazione.
— Cosa?! — strillò la cognata. — Andrey, hai sentito? Sta cercando di mandarci via!
Mi voltai verso mio marito. Era rimasto seduto, pallido e spaesato, evidentemente non si aspettava un colpo di scena simile.
— Marina, ma perché così di colpo… Parliamo e risolviamo tutto con calma…
Tour per vacanze in famiglia
— Ne discutiamo da sei mesi, Andrey. Sei mesi sopporto la maleducazione di tua sorella, le sue pretese e richieste. Sei mesi aspetto che comincino a cercare un alloggio. Sei mesi speravo che tu finalmente prendessi le mie parti. Ma tu preferisci far finta di nulla.
— Semplicemente non voglio conflitti in famiglia…
— E io non voglio che mi si comandi nella mia casa in quale stanza vivere! — sbottai gridando. — Non voglio che mi si rimproveri per l’appartamento che ho comprato col mio sudore! Non voglio mantenere adulti sani di mente che, in sei mesi, non hanno nemmeno detto grazie!
— Ah, e quindi dovremmo ancora dirti grazie! — esplose Svetlana furiosa. — Perché viviamo in questa buca sperduta? Perché ci stringiamo in questa stanzetta minuscola? Ti facciamo un favore accettando di stare qui! Viktor ogni giorno fa il viaggio di un’intera città per andare al lavoro!
Buca sperduta. Così aveva definito l’appartamento per il quale avevo dedicato cinque anni della mia vita. Un appartamento, ogni metro quadrato del quale mi era costato un duro lavoro.
— Allora che problema c’è? — sghignazzai. — Cercate un appartamento più vicino al lavoro di Viktor. Sono sicura che non avrete difficoltà a trovarne uno in centro. Oppure compratelo, se il mio è così terribile.
— Ma tu… tu… — Svetlana rimase senza parole per lo sdegno. — Andrey, lo sopporterai?
Tutti gli sguardi si volsero verso mio marito. Era seduto incurvato, e sembrava volesse sprofondare nel pavimento. La scelta era semplice: la moglie o la sorella. Io o sua madre con il suo eterno malcontento. La nostra famiglia o il clan che lo aveva protetto per tutta la vita, prendendo decisioni al suo posto e ora pretendendo un sovvenzionamento per questa protezione.
— Sveta, forse davvero… — iniziò incerto. — Voi abitate qui da tanto tempo…
— Andruša! — Svetlana guardava il fratello come un traditore. — Sei forse dalla sua parte? Mamma aveva detto che ti avrebbe rovinato! Ti avrebbe ridotto a un burattino! E così ha fatto!
— Non ho trasformato nessuno in niente, — dissi stanca. — Volevo solo una famiglia normale, dove marito e moglie si sostengono a vicenda, non una situazione in cui la moglie serve tutti i parenti del marito. Ma a quanto pare ho sbagliato scelta.
Andrey sobbalzò, come colpito. Capì che non mi riferivo solo alla situazione odierna. Tutti quei mesi in cui era rimasto in silenzio, in cui faceva finta di non accorgersi della maleducazione della sorella, quando mi invitava a sopportare: tutto si era accumulato come una valanga.
— Marina, non fare così…
— E come dovrei fare, Andrey? Sopportare in silenzio? Sorridere quando mi insultano in casa mia? Fingere che vada tutto bene, quando tua sorella pretende la nostra camera da letto perché suo marito russa?
— Tra l’altro, — intervenne Svetlana, — abbiamo anche noi il diritto di vivere qui! Questo è anche l’appartamento di mio fratello!
— No, — tagliai corto. — Questo è il mio appartamento. Solo mio. E sono io a decidere chi ci vive. Andrey è qui perché è mio marito. Per ora. E voi siete qui per mia cortesia, che, a quanto pare, è stata un errore.
“Per ora.” Queste due parole rimasero sospese nell’aria come una ghigliottina. Andrey impallidì ulteriormente. Svetlana spalancò la bocca, ma le parole non le venivano.
— Stai… stai minacciando mio fratello con il divorzio? — riuscì infine a dire.
— Sto solo constatando un fatto. Se Andrey ritiene che gli interessi di sua sorella e sua madre siano più importanti di quelli della moglie, che senso ha un matrimonio simile?
— Marina, parliamo in privato, — Andrey si alzò finalmente dal divano. — Svetlana, forse andresti… insomma, nella tua stanza?
— Ah certo, ora! Così lei ti convincerà? Neanche per sogno! Mamma ha ragione: a persone come lei basta mostrargli un po’ di debolezza e te ne approfittano!
Risi. Davvero, risi di cuore, per la prima volta dopo molti giorni. L’ironia della situazione era letale: mi si accusava di approfittarmi degli altri, persone che vivevano gratis nel mio appartamento da sei mesi!
— Sapete una cosa? — presi il telefono. — Ora chiamo un taxi e vado da un’amica. Risolvete pure i vostri problemi familiari. Andrey, quando deciderai cosa è più importante per te — il nostro matrimonio o il comfort di tua sorella — chiamami. Hai tempo fino a domattina.
— Marina, aspetta! — fece un balzo verso di me Andrey, ma io indietreggiai.
— No. Sono stanca di aspettare. Stanca di sperare che tu diventi finalmente un marito, e non il figlio della mamma. Stanca di lottare per un posto nella mia stessa casa. Quindi decidete. O domani Svetlana e il suo rimbombante Viktor cominciano a cercare un alloggio, o sarò io a cercare qualcosa — ma non una casa, bensì un avvocato divorzista di quelli tosti.
Svetlana mi urlò qualcosa dietro le spalle, Andrey tentò di trattenermi, ma non lo ascoltai più. Indossai la giacca ed uscii dall’appartamento, lasciandoli a litigare tra loro.
Fuori cadeva una pioggerellina autunnale. Alzai lo sguardo al cielo, lasciando che le gocce si mescolassero alle lacrime non invitate. Faceva male. Malissimo rendersi conto che la persona che ami non è in grado di proteggerti. Che per lui l’opinione della madre e il comfort della sorella contano più della felicità della moglie.
Il telefono vibrò. Un messaggio da parte di Andrey: «Marina, torna, parliamo con calma».
Sorrisi. Con calma avremmo potuto parlare sei mesi fa, quando i suoi parenti si erano appena trasferiti. Tre mesi fa, quando arrivarono le prime pretese. Un mese fa, quando Svetlana accennò per la prima volta alla stanza grande. Ma lui aveva scelto il silenzio, sperando che tutto si risolvesse da sé.
Il taxi arrivò in fretta. Sistemandomi sul sedile posteriore, composi il numero della mia amica.
— Ol’, posso venire da te stanotte? Sì, di nuovo questioni familiari. Te le racconterò di persona.
Mentre arrivavo, il telefono non smetteva di squillare. Andrey, Svetlana, perfino mia suocera si aggiunse. Quest’ultima decisi almeno di ascoltarla: ero curiosa di sentire cosa avrebbe detto Tatyana Petrova.
— Marina, che circo hai combinato? — la voce di mia suocera era carica di sdegno. — Svetochka sta piangendo e dice che le stai mandando via! Hai davvero perso ogni senso di pietà? Siamo pur sempre famiglia!
— Tatyana Petrova, è il mio appartamento, — risposi stanca. — E ho il diritto di decidere…
— Il tuo appartamento! Sempre con questa storia! E che mio figlio ci abiti non conta? Che sua sorella ha bisogno di un alloggio temporaneo? Quando ti sei sposata dovevi sapere che prendevi non solo un marito, ma anche la sua famiglia!
— “Temporaneo” significa due settimane, non sei mesi. E non ho firmato per mantenere tutti i parenti del marito.
— Ah, ingrata! Mio figlio ha sposato te, e tu…
Riagganciai. Non avevo più la forza di ascoltare quelle accuse. Che mio figlio avesse sposato me — come se fosse stata una grazia da parte loro, e non una decisione di due adulti.
Da Ol’ mi accolsero con tè al cognac e cioccolatini — rimedio infallibile per le tragedie familiari.
— Racconta, — comandò l’amica, sistemandomi sul divano.
Raccontai. Dell’appartamento, dei parenti, delle pretese della stanza grande, della posizione di Andrey. Ol’ ascoltava, annuiva e di tanto in tanto mi colmava il bicchiere di cognac.
— Sai cosa ti dico? — disse quando ebbi finito. — Hai fatto benissimo ad andartene. Lascia che il tuo amato si decida finalmente: sta con la moglie o con la mammina?
— E se sceglie la mammina?
— Allora sii contenta di saperlo ora, e non tra dieci anni e tre figli. Immagina cosa sarebbe successo dopo: la suocera si sarebbe trasferita “per aiutare con i nipoti”? E poi altri parenti lontani si sarebbero aggregati?
Sobbalzai. Il quadro era agghiacciante, ma realistico. Se ora Andrey non riesce a difendere i nostri interessi, cosa succederà in futuro?
Il telefono squillò di nuovo. Stavolta un numero sconosciuto.
— Marina? — si sentì una voce maschile incerta. — Sono Viktor. Il marito di Svetlana.
Incredibile, anche lui si univa alle suppliche.
— Ti ascolto, Viktor.
— Io… volevo scusarmi. Per Svetlana, per me. Abbiamo davvero esagerato. È che… sai, ci eravamo abituati. È comodo, non pagare l’affitto. Ma è sbagliato. Avevo detto a Svetlana che doveva andare via e cercare un posto tutto suo, ma lei… beh, conosci il suo carattere.
Rimasi senza parole. La cosa più inattesa: delle scuse da parte del marito della cognata.
— Viktor, io…
— Non serve dire altro. Ce ne andremo. Ho già iniziato a cercare alternative un mese fa. Solo che Svetlana pensava di poter continuare così: gratis, comodo. Ma ora capisco che è il vostro appartamento, la vostra vita. Scusate per come sono andate le cose.
— Grazie, — dissi sollevata. — Grazie per la comprensione.
— Figurati. Siamo noi a dovervi ringraziare per la pazienza. Cercherò qualcosa entro una settimana. E… parla con Andrey. È un bravo ragazzo, solo che è asfissiato da madre e sorella. Non gli è facile opporsi. Ma ti ama, questo è certo.
I migliori regali per i propri cari
Viktor riagganciò, lasciandomi completamente sbalordita. Di certo non mi aspettavo supporto da lui.
— Allora? — Ol’ sbirciò dalla cucina.
— Il marito di mia cognata si è scusato e ha promesso che se ne andrà entro una settimana.
— Caspita! E pensavo stessero uniti come un fronte compatto.
Anch’io la pensavo così. Ma la vita, come sempre, è più complessa.
Verso mezzanotte arrivò un messaggio da Andrey: «Ti scelgo te. Ti ho scelto sempre, solo che avevo paura del conflitto. Scusami. Svetlana e Viktor cercheranno un appartamento. Mamma è furiosa, ma sono affari suoi. Torna a casa. Per favore».
Rileggendo il messaggio più volte, il cuore mi batté forte, ma la ragione esigeva garanzie.
«Non deve ripetersi», — scrissi. — «Niente più parenti in casa nostra senza il mio consenso. E impara a dire ‘no’ a tua madre».
«Prometto. Ho capito. Stavo per perderti a causa della mia codardia. Non succederà più.»
— Allora, vi siete rimessi? — Ol’ mi lesse il messaggio da dietro le spalle.
— Vedremo. Ma se succede ancora…
— Allora niente più piagnistei, subito dall’avvocato. Giusto?
— Esatto.
Tornai a casa la mattina seguente. Andrey mi accolse sulla soglia: sconvolto, con gli occhi arrossati, ma deciso.
— Stanno già visitando degli appartamenti, — mi informò. — Viktor ha trovato alcune opzioni. Svetlana è arrabbiata, ma sono affari suoi. E… ho parlato con mia madre. Le ho detto che se non ti accetterà e smetterà di intromettersi nella nostra vita, la sentirò solo durante le feste principali, una volta all’anno.
— E com’è stata?
— Mi ha definito un figlio ingrato e ha riattaccato. Ma non cambierò idea. Avevi ragione: o sono marito o sono il figlioccio della mamma. Io scelgo di essere un marito.
Ci abbracciammo, e sentii la tensione degli ultimi mesi sciogliersi un po’. Certo, una sola conversazione non basta a risolvere ogni problema. Dovremo lavorare ancora molto sulla relazione, imparare a difendere i nostri confini e a prevenire situazioni simili. Ma l’importante è che un inizio c’è.
Dopo una settimana, Svetlana e Viktor se ne andarono. La cognata fino all’ultimo recitò la parte della vittima innocente, ma nei suoi occhi vidi che aveva capito: il party della vita gratis era finito.
Mia suocera non ci parlò per un mese, poi iniziò timidamente a chiamare Andrey. Non intervenni: è sua madre, che gestisca lui il rapporto. L’importante è che non influenzi più la nostra famiglia.
E la stanza grande la trasformammo in uno studio: mettemmo due scrivanie così che ognuno potesse lavorare da casa quando necessario. Niente russare, nessuna pretesa, soltanto noi due nella nostra casa.
L’appartamento ritornò ad essere ciò che doveva essere: il nostro nido familiare, un luogo comodo e tranquillo. Un posto dove tornare con piacere.
E sai una cosa? Ne è valsa la pena. Tutti quegli anni di risparmi, tutti quei sacrifici sono stati ripagati non solo in metri quadri, ma anche in senso di dignità personale. Ho difeso ciò che ho guadagnato. Ho difeso la mia casa, la mia famiglia, i miei principi.
E Andrey… Andrey sta imparando a essere un marito. Non il figlio di sua madre, non il fratello di sua sorella, ma il marito. Mio marito. E ce la sta facendo. Lentamente, faticosamente, ma ce la sta facendo.
Non parliamo mai di quella notte in cui sono andata dall’amica. Ma entrambi ricordiamo. E sappiamo entrambi che non succederà più. Perché certe lezioni è sufficiente impararle una sola volta.
E poco tempo fa ho ricevuto un messaggio da Viktor. Hanno preso in affitto un appartamento vicino al suo lavoro, e mi ringraziava per aver dato loro la spinta verso la vita indipendente. «Ce n’era davvero bisogno», aveva scritto.
Forse, ne avevamo bisogno tutti. Io — per imparare a difendere i miei confini. Andrey — per crescere e diventare un vero marito. Svetlana e Viktor — per iniziare a vivere la loro vita.
A volte il conflitto non è distruzione, ma purificazione. Come un temporale che lava via l’afa e porta aria fresca. Il nostro temporale familiare si è placato, lasciando dietro di sé il cielo terso di nuovi rapporti.
E nella nostra grande stanza ormai nessuno più russa. Solo i ticchettii dell’orologio scandiscono i minuti della nostra vita tranquilla e felice nella nostra casa. Proprio quella per cui ho investito cinque anni. E che adesso è davvero nostra — non di diritto, ma in sostanza.
Tour per vacanze in famiglia