Lo specchio in camera da letto rifletteva una scena familiare: sistemavo le pieghe del modesto abito grigio che avevo comprato tre anni prima in un negozio qualunque. Dmitrij stava accanto a me, allacciandosi i gemelli sulla camicia immacolata — italiana, come non si stancava di sottolineare a ogni occasione.
— Sei pronta? — mi chiese, senza guardarmi, spazzolando con aria concentrata delle polveri inesistenti sul suo completo.
— Sì, possiamo andare, — risposi, controllando per l’ultima volta che i capelli fossero in ordine.
Alla fine si voltò verso di me, e nei suoi occhi lessi l’espressione di un lieve disappunto che conoscevo fin troppo bene. Dmitrij mi scrutò in silenzio dalla testa ai piedi, soffermandosi sul vestito.
— Non hai niente di più decente? — disse con il solito tono di condiscendenza.
Quelle parole le udivo prima di ogni evento aziendale. Ogni volta mi ferivano come un pungiglione — non letale, ma doloroso. Avevo imparato a non mostrarlo. A sorridere e ad alzare le spalle.
— Questo vestito è più che adeguato, — risposi con calma.
Dmitrij sospirò, come se lo avessi deluso ancora una volta.
— Va bene, andiamo. Ma cerca di non attirare troppo l’attenzione, d’accordo?
Ci eravamo sposati cinque anni fa, appena avevo terminato la facoltà di Economia, e lui lavorava come manager junior in un’azienda commerciale. Mi era sembrato un giovane ambizioso, determinato, con prospettive brillanti. Mi piaceva il modo in cui parlava dei suoi progetti, come guardava il futuro con sicurezza.
Col tempo Dmitrij era davvero salito di livello. Adesso era Senior Sales Manager e gestiva i clienti più importanti. I soldi che guadagnava li investiva nel suo aspetto: completi costosi, orologi svizzeri, macchina nuova ogni due anni. «L’immagine è tutto», amava ripetere. «La gente deve vedere il tuo successo, altrimenti non ti prenderà sul serio.»
Io lavoravo come economista in una piccola società di consulenza, con uno stipendio modesto, evitando spese inutili. Quando Dmitrij mi portava ai suoi eventi aziendali, mi sentivo sempre fuori posto. Mi presentava ai colleghi con un’ironica leggerezza: «Ecco la mia topolina grigia.» Tutti ridevano, e io sorridevo fingendo che fosse divertente.
Col tempo notai un cambiamento in lui. Il successo gli aveva dato alla testa. Non mi guardava più con affetto, ma dall’alto in basso — e lo stesso atteggiamento riservava ai suoi datori di lavoro. «Spaccio a questi sciocchi la robaccia che fabbrichiamo in Cina», commentava a casa, sorseggiando whisky pregiato. «L’importante è come presenti il prodotto, e loro comprano qualsiasi cosa.»
Talvolta accennava a entrate extra. «I clienti apprezzano un buon servizio», occhiolino. «E sono disposti a pagare di più. A me, capisci?»
Io capivo, ma evitavo dettagli.
Tutto cambiò tre mesi fa, quando mi chiamò il notaio.
— Anna Sergeevna? — disse. — Riguarda l’eredità di suo padre, Sergej Michajlovič Volkov.
Il cuore mi sobbalzò. Mio padre aveva abbandonato la famiglia quando avevo sette anni. Mia madre non mi aveva mai spiegato perché. Sapevo solo che lavorava da qualche parte, senza che io facessi parte della sua vita.
— Suo padre è deceduto un mese fa, — proseguì il notaio. — Secondo il testamento, lei è l’unica erede di tutti i suoi beni.
Quella visita dal notaio rivoluzionò la mia vita. Scoprii che mio padre non era un semplice uomo d’affari di successo, ma aveva creato un’intera impresa: un appartamento nel centro di Mosca, una villa in campagna, automobili e, soprattutto, un fondo d’investimento con partecipazioni in decine di società.
Tra i documenti trovai un nome che mi fece sobbalzare: “TradeInvest” — la stessa azienda per cui lavorava Dmitrij.
Le prime settimane le passai in uno stato di incredulità. Ogni mattina mi svegliavo incapace di crederci. A Dmitrij dissi solo di aver cambiato lavoro e di lavorare ora nel settore degli investimenti. Lui reagì con indifferenza, mugugnando solo che si augurava una retribuzione almeno pari alla precedente.
Cominciai a studiare i documenti del fondo. La mia formazione economica fu utilissima, e scoprii un vero interesse per quegli affari. Per la prima volta sentii di fare qualcosa di importante e significativo.
Mi affascinava in particolare TradeInvest. Chiesi un incontro con l’amministratore delegato, Mikhail Petrovich Kuznetsov.
— Anna Sergeevna, — mi salutò quando restammo da soli nel suo ufficio, — devo dirle la verità: la compagnia attraversa un momento difficile, soprattutto il dipartimento vendite.
— Mi spieghi, per favore.
— Abbiamo un dipendente, Dmitrij Andrejev. Formalmente gestisce grandi clienti e i volumi sono elevati, ma i profitti praticamente nulli. Diverse operazioni risultano in perdita. Ci sono sospetti di irregolarità, ma mancano prove definitive.
Chiesi una verifica interna, senza rivelare il vero motivo del mio interesse per quell’impiegato.
Un mese dopo arrivarono i risultati. Dmitrij effettivamente sottraeva fondi all’azienda, concordando con i clienti “bonus personali” sotto forma di sconti e tangenti. La somma era considerevole.
Nel frattempo avevo rinnovato il guardaroba. Sempre sobria, ma con capi di grandi firme: Dmitrij non si accorse della differenza. Per lui, se non urlavi “prezzo alto”, restavi pura “topolina grigia”.
Ieri sera mi annunciò l’evento aziendale di domani.
— Cena di rendiconto per il top management e gli staff chiave — comunicò con aria solenne — Sarà presente tutta la dirigenza.
— Capito, — risposi. — A che ora devo essere pronta?
Dmitrij mi guardò sorpreso.
— Lì non ti porto, saranno persone per bene, non è il tuo livello, — disse, ignorando che io fossi la proprietaria dell’azienda. — Capisci, è un evento importante. Ci saranno individui che decidono del mio futuro in azienda. Non posso permettermi di apparire… insomma, capisci.
— Non del tutto.
— Anička, — tentò di addolcire il tono, — sei una moglie meravigliosa, ma mi togli prestigio. Accanto a te sembro più povero di quello che sono. Loro devono vedermi al loro pari.
Quelle parole mi ferirono, ma non come prima. Ora conoscevo il mio valore. E il suo.
— Va bene — dissi con calma — buona serata.
Questa mattina Dmitrij è partito per l’ufficio di buon umore. Io invece ho indossato un nuovo abito Dior, blu scuro, elegante, che valorizzava la figura pur restando sobrio. Trucco professionale e acconciatura impeccabile. Guardandomi allo specchio ho visto una persona diversa: sicura, bella, di successo.
Il ristorante dell’evento lo conoscevo: uno dei migliori in città. Mikhail Petrovich mi accolse all’ingresso.
— Anna Sergeevna, che piacere vederla. È splendida.
— Grazie. Spero che oggi chiuderemo i conti e pianificheremo il futuro.
La sala era piena di uomini in abiti costosi e donne in vestiti eleganti. L’atmosfera era formale, ma accogliente. Stringevo mani, conoscevo i dirigenti degli altri reparti, parlavo con gli staff chiave. Molti già sapevano che ero la nuova proprietaria, anche se non era ancora pubblico.
Appena Dmitrij entrò, lo riconobbi subito. Vestito nel suo completo migliore, taglio di capelli fresco, sguardo fiero, valutava la sala con aria di superiorità.
Le nostre occhia si incrociarono. Lui non capì subito, poi il viso gli si rabbrividì di collera. Si diresse verso di me con passo deciso.
— Che ci fai qui? — mi sibilò, avvicinandosi. — Ti avevo detto che questo luogo non fa per te!
— Buonasera, Dima, — risposi con tranquillità.
— Vattene immediatamente! — ringhiò — Mi stai facendo vergognare! E cos’è questo travestimento? Ancora quelle tue topolinesche straccetti per umiliarmi?
Alcuni si voltarono verso di noi. Dmitrij se ne rese conto e cercò di contenersi.
— Senti, — cambiò tono, — non fare scenate. Vai via in silenzio e ne parliamo a casa.
Proprio in quel momento arrivò Mikhail Petrovich.
— Dmitrij, vedo che ha già incontrato Anna Sergeevna, — disse con un sorriso.
— Mikhail Petrovich, — Dmitrij si fece subito servile, — io non ho invitato mia moglie. A dire il vero, sarebbe meglio se tornasse a casa. È pur sempre un evento di lavoro…
— Dmitrij, — lo interruppe il CEO, — sono stato io a invitare Anna Sergeevna. E non andrà da nessuna parte. In quanto proprietaria della società, deve partecipare a questo incontro.
Vidi l’informazione afferrare la mente di mio marito: prima la sorpresa, poi lo sconcerto, infine l’orrore. Il colore svanì dal suo volto.
— Proprietaria… della società? — ripeté a bassa voce.
— Anna Sergeevna ha ereditato la quota di controllo da suo padre, — chiarì Mikhail Petrovich. — Ora è la nostra azionista principale.
Dmitrij mi fissava come se mi vedesse per la prima volta. Negli occhi la sua paura: sapeva che, se ero al corrente delle sue malefatte, la sua carriera era finita.
— Anja… — iniziò, e nella voce emerse un tono che non avevo mai udito. Preghiera. Terrore. — Anja, dobbiamo parlare.
— Certo, — accennai — ma intanto ascoltiamo i resoconti. È per questo che siamo qui.
Le due ore successive furono un supplizio per lui. Seduto accanto a me, cercava di mangiare e intrattenere conversazioni, ma lo vedevo agitato: le mani tremanti ogni volta che sollevava il bicchiere.
Al termine dell’incontro mi tirò da parte.
— Anja, ascoltami — parlava in fretta, supplichevole — so che forse hai già capito… o te l’hanno detto… Ma non è vero! O non del tutto! Posso spiegare tutto!
Quel tono patetico, umiliato, mi disgustò più del suo antico arroganza: almeno allora era sincero nel disprezzo.
— Dima, — feci io, sottovoce — hai la possibilità di lasciare la società e la mia vita in silenzio e con dignità. Riflettici.
Invece di accettare, scoppiò:
— Che diavolo hai architettato?! — urlò — Pensi di dimostrare qualcosa? Non hai nulla su di me! È tutto invenzione!
Mikhail Petrovich fece cenno alla sicurezza.
— Dmitrij, sta turbando l’ordine — disse con fermezza — la prego di uscire.
— Anja! — gridò Dmitrij mentre lo scortavano via — Te ne pentirai! Capito?!
Al ritorno a casa scoppiò un putiferio.
— Che cos’è stato quello?! — urlava — Cosa diavolo ci facevi lì? Hai voluto mettermi in ridicolo? Pensi che non capisca il tuo spettacolo?!
Si aggirava per la stanza gesticolando, col volto rosso di rabbia.
— Non dimostrerai niente! — proseguiva — Sono tutte tue fantasie e intrighi! E se credi di lasciare che una stupida comandi la mia vita…
— Dima, — lo interruppi con calma — l’indagine interna in azienda è iniziata due mesi fa, prima che tu sapessi chi fossi.
Si zittì, guardandomi con sospetto.
— Ho chiesto a Mikhail Petrovich di lasciarti andartene senza conseguenze, — proseguii. — Ma evidentemente è stato inutile.
— Di cosa parli? — la voce era più sommessa, ma altrettanto arrabbiata.
— L’inchiesta ha accertato che negli ultimi tre anni hai sottratto circa due milioni di rubli. Probabilmente molto di più. Ci sono documenti, registrazioni di conversazioni con i clienti, tracce bancarie. Mikhail Petrovich ha già consegnato tutto alle autorità competenti.
Dmitrij si accasciò in poltrona, come se non avesse più forze.
— Tu… non puoi… — bisbigliò.
— Se sarai fortunato, — dissi — potrai accordarti per risarcire i danni. L’appartamento e l’auto dovrebbero coprire.
— Stupida! — esplose di nuovo — E dove dovremmo vivere noi?! Tu stessa rimarrai senza casa!
Lo guardai con pietà. Anche in quel momento pensava solo a sé.
— Ho un appartamento di 200 metri nel centro e una villa in campagna, — dissi a bassa voce. — E il mio autista personale mi aspetta già fuori.
Dmitrij mi fissava come se parlassi in un’altra lingua. Si trovò in mezzo alla stanza, smarrito, distrutto, patetico: l’uomo che quella mattina mi aveva ancora considerato indegna di stare accanto a lui.
— Sai, Dima, — dissi — avevi ragione. Siamo davvero di livelli diversi. Solo non nel modo in cui pensavi tu.
Chiusi la porta e non mi voltai più indietro.
Giù mi attendeva la mia auto nera con l’autista. Seduta sul sedile posteriore, guardavo la città che ora mi appariva mutata. Non perché fosse cambiata, ma perché ero cambiata io.
Il telefono squillò. Era Dmitrij. Riattaccai.
Poi arrivò un messaggio: “Anja, perdonami. Possiamo sistemare tutto. Ti amo.”
Lo eliminai, senza rispondere.
Nella mia nuova casa mi aspettava una nuova vita. Quella che avrei dovuto iniziare anni fa, senza sapere di averne il diritto. Ora lo sapevo.
Domani deciderò del destino della società, del fondo d’investimento, dell’eredità di papà. Costruirò un futuro che dipende solo dalle mie scelte.
E Dmitrij… Dmitrij resterà nel passato. Con tutte le umiliazioni, i dubbi su me stessa e il senso di inadeguatezza che mi aveva inflitto per anni.
Non sono più la topolina grigia. E in realtà, non lo sono mai stata.