Snejana camminava sul margine di un’antica foresta, come se stesse calpestando il confine tra i mondi — tra passato e presente, fiaba e realtà. Sotto i suoi piedi lo terreno fresco frusciava, impregnato della pioggia recente che, come un saggio maestro, aveva lasciato in dono un ricco bottino: i funghi. L’aria era intrisa dell’aroma di aghi bagnati, di legno in decomposizione e di qualcosa di sottile, quasi mistico — l’odore della rinascita. La pioggia era cessata e ora la foresta si risvegliava, come dopo un lungo sonno, svelando i suoi segreti a chi sapeva vederli. E Snejana sapeva.
L’anno era stato duro. I campi avevano offerto un raccolto magro, il bestiame si ammalava e gli uomini, come sempre in cerca di un miracolo, confidavano nella fortuna. Ma nella foresta, questa volta, contrariamente alle attese, non si vedeva anima viva. Di funghi non ce n’erano — o almeno così credevano tutti. O meglio, sembrava che non ce ne fossero. D’altronde non tutti sapevano che i veri tesori si nascondono non in vista, ma dietro il velo dell’oblio, nelle profondità dove non ha mai messo piede chi è frettoloso e privo di fede.
Snejana procedeva da sola, con una semplice giacca e una cesta e una busta in mano — per ogni evenienza. La sua vicina, proprio quella che si riteneva più furba di tutti, vedendola sul bordo del bosco, portò persino una mano alla tempia, come a dire: «Ma tu, Snejana, sei impazzita?»
«Snejanka, dove credi di andare? Nella foresta? Lì non troverai neanche un rametto secco!» esclamò lei, incrociando le braccia sul petto, come a proteggere il suo modesto mondo dalle speranze altrui.
Ma Snejana si limitò a un leggero sorriso e proseguì in silenzio. Non si mise a discutere. A che serviva? La gente di solito non crede in ciò che non vede. E lei invece camminava dove vedeva — non con gli occhi, ma con il cuore.
Il sentiero. Proprio quello che le aveva indicato il nonno, quando era una bambina con le codine e gli occhi pieni di meraviglia.
«Snejanka — le diceva — se un giorno il mondo intero rimanesse senza funghi, sull’isolotto presso i pini li troverai. Lì la terra è speciale, gli spiriti della foresta proteggono questo luogo.»
E lei ricordava. Come tornavano a casa con il nonno, con le ceste traboccanti di porcini, russule, cetrioli — funghi che crescevano, quasi per magia, nella nebbia e nel silenzio più fitti. Il percorso era stretto, quasi impercettibile, nascosto sotto le radici di alberi caduti e tra i folti cespugli di felci. Solo loro due lo conoscevano.
Adesso Snejana stava sul bordo di un pantano, ad ascoltare il battito della foresta. Ogni passo era faticoso. Le radici afferravano i piedi, i rami le sferzavano il viso e le zanzare svolazzavano nell’aria come polvere vivente. Ma lei continuava a camminare. Perché sapeva: se credi, troverai.
Ecco che davanti a lei, attraverso la tremolante foschia, apparve: l’isolotto. Un piccolo lembo di terra, incorniciato dai pini come da una corona. E su quel lembo — un tesoro dorato. Giovani porcini, robusti, con cappelli rubizzi, come se fossero appena spuntati da una fiaba.
Snejana si sedette su un ceppo e il suo volto si illuminò di un sorriso. «I funghi non scompaiono — sussurrò. — Semplicemente aspettano chi non teme di spingersi più a fondo.» Nel giro di quarant minuti riempì la cesta fino all’orlo e la busta fin quasi a scoppiare. I funghi erano stipati uno sull’altro, come se stessi chiedessero di essere portati a casa.
Ma la foresta non ama che i suoi segreti vengano svelati troppo in fretta. Quando Snejana stava per andarsene, un suono la fermò. Non era il fruscio delle foglie, né il grido di un uccello, ma una voce umana. Soave, tremante, colma di paura. Proviene dall’altra parte dell’isolotto — proprio dove lei aveva intenzione di tornare la prossima volta.
Mise giù la cesta, inspirò a fondo e si avventurò in avanti. Camminare era esasperante. Il terreno cedeva, i rami le flagellavano le braccia e i piedi s’inceppavano tra le radici. Procedeva a piccoli passi cadenzati — come l’avevano insegnato a scuola, per non sprofondare nella melma. Ogni passo era una sfida al destino.
E infine raggiunse una piccola radura. Davanti a lei c’era un ragazzo di circa quindici anni, seduto con una cesta vuota stretta al petto come uno scudo. Gli occhi erano arrossati dalle lacrime, il viso pallido e segnato da graffi.
«Ehi!» chiamò Snejana. Il ragazzo si voltò di scatto e nei suoi occhi si accesero barlumi di speranza.
«Voi… mi aiuterete? Io… mi sono perso.»
«Perbacco…» sospirò Snejana. «E tu da dove vieni?»
«Siamo andati in gruppo nella foresta… Io mi sono staccato… e adesso non so come tornare indietro…»
«Vieni con me. Conosco la strada.»
«E voi… non avete dell’acqua?»
«Sei qui da molto tempo?»
«No… ma nessuno sa che mi sono allontanato…»
Prese la busta piena di funghi come se fosse un segno di fiducia. Snejana lo vide tremare: aveva passato la notte da solo nel bosco. Quando raggiunsero il bordo del bosco, il sole era già inclinato verso il tramonto.
«Quanto sei lontano da casa?» chiese lei.
«Circa un’ora di cammino fino a Sosnovka.»
«Allora prendi quella strada — indicò. — E come ti chiami?»
«Vanja.» Lui la guardò con gratitudine. «Quando sarò grande, ti ricompenserò!»
Snejana rise. «Va’, corri! I tuoi cari saranno impazziti. Io intanto penserò a come potrai aiutarmi tu. Ma non perderti più!»
«Va bene!» gridò lui, fischiando, e si lanciò sul sentiero come un vento.
La foresta non perdona gli arroganti. I forestieri venivano qui credendosi padroni della natura. Ma la foresta li inghiottiva — silenziosamente, senza rumore, come la nebbia che cancella le tracce.
Snejana tornò a casa. Il villaggio era lì vicino. La sua vicina, come previsto, spiava già dalla finestra pronta a criticare. Ma quando vide la cesta stracolma di funghi e persino la busta piena, la sua bocca si spalancò come a bocca di pesce.
«Michka!» si udì un grido improvviso. «Ma cosa fai sdraiato come un tricheco?! Tutti raccolgono funghi e tu niente! La gente li porta a secchi, e tu stai sul divano! Alzati, dico!»
Snejana sorrise ed entrò in casa.
«Snejana?» fece eco la voce del padre dalla stanza.
«Eccomi, papà.»
«Allora, funghi? Wow… Sei stata sull’isolotto, vero?»
«Sì. E sai, papà… c’era un ragazzino che si era perso. L’ho aiutato a uscire.»
La loro casa era silenziosa. La madre era morta da tempo. Il marito si era rivelato un traditore — l’aveva lasciata da sola con il bambino. Snejana era tornata al villaggio, alla casa paterna. Il padre l’aveva accolta a braccia aperte.
«Almeno non dovrò passare la vecchiaia da solo», aveva detto allora.
Snejana trovò lavoro. La casa fu ristrutturata. La vita si sistemò. Ma non si risposò.
«Scapperanno tutti i pretendenti e tu resterai sola», sospirava il padre.
«E io non mi aspetto nulla», rispondeva lei. «Ho Lesha. Lui non mi abbandonerà. Giusto, figlio?»
Lesha annuì. Gli imbarazzavano certi discorsi, ma sapeva che la madre era la sua roccia.
Il tempo volava. Lesha era cresciuto. Si era iscritto a un istituto tecnico per costruzioni. Veniva nel weekend. Snejana era felice, ma qualcosa non andava. Il figlio era pensieroso, gli occhi ansiosi.
«Mamma…» iniziò lui. «Mi sono cacciato in un guaio.»
Aveva difeso una ragazza da alcuni bulli. Ma quelli avevano sporto denuncia contro di lui. Avevano inventato tutto, descrivendolo come aggressore. E ora chiedevano soldi. Una bella somma.
Snejana rabbrividì.
«E la ragazza?»
«L’hanno minacciata. Lei tace.»
«Quanto?»
Lesha pronunciò la cifra.
A Snejana girò la testa. Era impossibile.
La mattina seguente si preparò per andare in banca.
«Mamma, forse è meglio di no?» disse Lesha. «Magari finisco in galera per poco… e poi passa tutto.»
«Niente sciocchezze», rispose decisa.
La vicina, vedendo Snejana salire sull’autobus, intuì subito che qualcosa non andava. Ma ebbe paura di chiedere. Snejana avrebbe potuto rispondere in un modo che bastava per una settimana. Così la vicina andò «per caso» al negozio — lì avrebbero saputo tutto.
In banca, Snejana era seduta su una poltrona morbida. Di fronte a lei sedeva un giovane consulente.
«Per quale importo desidera richiedere il prestito?»
Lei indicò la cifra.
Il giovane uomo voleva obiettare: era troppo rispetto al suo stipendio. Decise di accompagnarla dal direttore. Quando entrò nello studio, il direttore si bloccò all’improvviso.
«È… lei?» sussurrò. «Per Dio… il destino!»
Era Vanja. Quel ragazzino che aveva salvato nel bosco.
Le ascoltò la storia. E non si limitò ad ascoltare. Fece scattare tutte le sue conoscenze. Accertò la verità, trovò testimoni, dimostrò che Lesha era un eroe e che i bulli erano dei truffatori. Li arrestarono. Il figlio fu liberato.
E Snejana… pochi mesi dopo, si sposò. Con uno dei colleghi di Vanja — un uomo buono e intelligente che la guardava con ammirazione e rispetto.
Quando la vicina venne a saperlo — le mancò quasi un colpo.
«Michka!» urlò lei. «Hai sentito?! Snejana si è sposata! Adesso ha i soldi, un marito e un figlio eroe! E tu stai sempre sul divano!»
Snejana sedeva sulla veranda, tenendo per mano il marito e guardando il tramonto.
«Vedi, papà?» sussurrò. «Ce l’abbiamo fatta.»
E la foresta, da qualche parte in fondo, sembrò risponderle con il fruscio delle foglie.