«Nutrimi e guarirò tuo figlio», sussurrò la bambina con voce bassa ma decisa.
Jonathan Pierce, milionario autodidatta noto per il suo fiuto infallibile negli affari e il pragmatismo senza compromessi, la guardò e scoppiò a ridere. «Che buffonata! Sei un’artista di strada che aspetta qualche spicciolo?»
La piccola non batté ciglio. Non doveva avere più di nove anni, e i suoi occhi scuri avevano una calma quasi soprannaturale per la sua età. Stava davanti al tavolo di Jonathan in quel ristorante di lusso, indossando un semplice vestito blu che stonava con gli abiti eleganti e i gioielli scintillanti degli altri clienti.
Il figlio di Jonathan, Ethan, era seduto in silenzio sulla sua sedia a rotelle, giocando nervosamente con il bordo della giacca. A sette anni, Ethan era paralizzato alle gambe dalla nascita. Jonathan aveva speso milioni in specialisti, trattamenti sperimentali e cliniche all’estero, ma nessuno aveva mai garantito risultati.
«Papà…» la voce tremolante di Ethan ruppe l’atmosfera. «Dice che può aiutarmi.»
Jonathan lanciò uno sguardo scettico al figlio. «È una bambina, Ethan. Non può aiutarti.»
Ma la fillette rimase immobile. «Non chiedo denaro. Solo da mangiare. Un solo pasto. E vedrai.»
Jonathan sospirò. Doveva essere una truffa: magari i suoi genitori la stavano tenendo d’occhio, pronti a intervenire per qualche ricatto. Cercò intorno a sé: nessuno sembrava prestare attenzione.
Eppure qualcosa in quel suo sguardo inflessibile lo turbava.
«Sei seria?» chiese.
Lei annuì una volta.
Jonathan si ritrasse sulla sedia. «Va bene. Ordina quello che vuoi. Ma non pensare che ti creda.»
Pochi istanti dopo, la cameriera portò alla bambina un piatto di pasta semplice: niente di sontuoso, ma lei divorò il cibo come se non mangiasse da giorni.
Ethan la osservava intensamente. «Come ti chiami?» chiese.
«Lila», rispose lei masticando.
Jonathan guardò l’orologio, l’impazienza dipinta sul volto. «Bene, Lila, hai mangiato. E ora? Muoverai le mani? Dirai qualche parola magica?»
Lei posò la forchetta. «Uscite. Ho bisogno di spazio. E di fiducia.»
Jonathan accennò un sorriso beffardo. «Fiducia? Mi chiedi di fidarmi di una bambina incontrata per caso in un ristorante?»
«Hai davvero scelta?» mormorò, quasi impercettibile.
Jonathan si fermò. Quella domanda lo colpì più di quanto pensasse. Nessun medico, nessuna terapia, nessuna cura miracolosa aveva mai dato speranza a Ethan. Davvero, non aveva più alternative.
«Va bene», ammise. «Ma se succede qualcosa a mio figlio…»
«Non succederà», lo interruppe Lila.
Uscirono dal ristorante, mentre le luci della città scintillavano sotto un cielo che già si stava scurendo. Lila li condusse in un piccolo parco vicino, dove l’erba era ancora bagnata da un acquazzone recente. Si inginocchiò davanti alla carrozzina di Ethan e posò con delicatezza le mani sulle sue ginocchia.
Jonathan incrociò le braccia. «È ridicolo.»
«Silenzio», sussurrò Lila. «Guarda.»
Ethan sembrò nervoso, ma non si ritrasse. Per la prima volta, qualcuno lo trattava da bambino normale, non da fragile invalido.
Poi successe qualcosa di strano: l’aria sembrò vibrare in un leggero ronzio, come una musica lontana che solo lui poteva udire. Le mani della bambina si riscaldarono e Ethan emise un sospiro.
«Papà… sento… qualcosa.»
Il cuore di Jonathan accelerò. Aveva già sentito quelle parole durante test neurologici infruttuosi. Ma stavolta il volto di Ethan si illuminò di vera meraviglia.
«Sento le gambe!» esclamò, con le lacrime agli occhi. «Papà, le sento!»
La bocca di Jonathan si inaridì. Era impossibile. Eppure…
Lila si rialzò lentamente, pallida ma risoluta. «Te l’avevo detto. Un pasto. È tutto ciò di cui avevo bisogno.»
Jonathan la fissò. «Chi… che cosa sei?»
Non rispose. Si voltò e scomparve nell’ombra.
«Aspetta!» gridò Jonathan. «Come hai fatto? Cosa vuoi da me?»
Lei si fermò appena abbastanza per rispondere: «Molto più del cibo. Ma non sei pronto a saperlo.»
Poi svanì, lasciando Jonathan tremante e Ethan colmo di una nuova speranza.
Quella notte Jonathan dormì pochissimo. L’immagine di Lila con le mani sulle ginocchia di Ethan gli ronzava nella mente. Aveva speso anni — e milioni — per dare a suo figlio anche solo una minima possibilità di muoversi. E ora una bambina, chiedendo solo da mangiare, aveva fatto in pochi minuti ciò che i migliori specialisti non erano mai riusciti a fare.
Al mattino, Ethan muoveva le dita dei piedi. Rideva di gioia, ripetendo incredulo: «Papà, le sento!»
Jonathan annuì, teso: «Dobbiamo ritrovarla. Devo sapere chi è, cosa ha fatto… e se è sicuro.»
Chiamò il ristorante, interrogò il personale, controllò i filmati di sorveglianza: Lila non risultava in nessuna prenotazione. Nessuno l’aveva vista arrivare con qualcuno. Sembrava apparsa dal nulla e sparita altrettanto in fretta.
Quel pomeriggio riportò Ethan al parco dove l’avevano persa. Le ore passarono senza traccia di lei.
Quando il sole cominciò a calare dietro i palazzi, una voce risuonò alle loro spalle:
«Siete tornati.»
Jonathan si voltò di scatto: Lila era lì, ancora in vestito blu, con una piccola borsa contenente un po’ di pane raffermo.
«Ho bisogno di risposte», disse lui con tono fermo. «Chi sei? Come hai guarito mio figlio?»
Lila guardò Ethan, poi Jonathan. «Mi credi adesso?»
Jonathan esitò. «Non so più cosa pensare. Sei… una guaritrice? Dove sono i tuoi genitori?»
Scosse la testa. «Niente genitori. Non più.»
La sua voce, priva di tristezza, suonava come un’amara constatazione, come se quel peso fosse già familiarità.
«Allora dimmi cosa vuoi», riprese Jonathan. «Se puoi guarire mio figlio, avrai tutto: denaro, una casa, sicurezza…»
Lila lo interruppe con sguardo severo. «Il denaro non c’entra. Ho chiesto un pasto perché è la sola cosa che la gente comprende subito. Ma ho bisogno di molto più. »
Jonathan aggrottò le sopracciglia. «Cosa intendi?»
«Mi rimane poco tempo», sussurrò. «Ogni volta che aiuto qualcuno, mi indebolisco, a meno che non mi si protegga. Esseri come me possono esistere solo se altri sono disposti a difenderci, non a sfruttarci. Ieri ti sei preso gioco di me perché pensavi fossi una truffa. Come tutti. Ma se mi fermo… ci sono bambini che non cammineranno mai, genitori che non sopravviveranno alle loro malattie.»
Lo scetticismo di Jonathan vacillò. Aveva costruito il suo impero controllando ogni variabile: quella bambina gli aveva fatto crollare tutte le certezze.
Ethan tirò la giacca. «Papà, mi ha aiutato. Dobbiamo aiutarla.»
Jonathan espirò a fatica. «Cosa ti serve esattamente?»
Lila esitò, poi mormorò: «Un luogo dove nessuno possa farmi del male. Dove possa mangiare e riposare. Un rifugio. E in cambio… potrò aiutare altri come ho aiutato tuo figlio.»
Jonathan la osservò a lungo. «E se rifiuto?»
Il volto di Lila rimase impassibile, ma la voce si fece minacciosa: «Allora un giorno Ethan si sveglierà e quella sensazione nelle sue gambe sarà svanita. Ciò che do può svanire finché non porto a termine ciò che ho iniziato.»
Un brivido percorse Jonathan. «Dici che il suo progresso dipende da te, dalla tua sicurezza e dalla tua sopravvivenza?»
«Sì», rispose lei con calma.
Jonathan comprese allora di trovarsi davanti a qualcosa di più grande di lui. Aveva risorse, reti, potere — ma anche nemici pronti a tutto pur di catturare qualcuno come Lila.
Decise. «Vieni con noi. Starai a casa mia finché non troverò un modo per proteggerti. Ma se qualcuno toccherà mio figlio… te lo prometto—»
«Non sono qui per nuocere», lo interruppe Lila. «Sono qui per aiutare. Devi solo fidarti, anche quando sarà pericoloso.»
«Pericoloso?» ripeté Jonathan.
Prima che lei potesse rispondere, un SUV nero scivolò vicino al parco. Ne uscirono due uomini in abito scuro, gli sguardi fissi su Lila.
«Eccola!» gridò uno di loro.
Lila si immobilizzò. «Mi hanno trovato…»
Jonathan si mise istintivamente davanti a lei. «Chi sono?»
«Tolgono i bambini come me», mormorò Lila, tremante per la prima volta. «Ci sfruttano finché non moriamo.»
Gli uomini si avvicinarono di corsa. Jonathan spinse la carrozzina di Ethan con tutte le sue forze: «Corri, Lila!»
Lei non si mosse. Appoggiò soltanto le mani sul terreno. L’aria vibrò più forte, e all’improvviso i due uomini barcollarono, tenendosi la testa come sopraffatti da una forza invisibile.
«Vai!» urlò.
Jonathan spinse il passeggino di Ethan finché non furono al sicuro nella sua auto blindata.
Ethan, ansimante, guardò Lila: «Ti faranno ancora del male?»
«Non se tuo padre mantiene la promessa», rispose lei, respirando a fatica. «È solo l’inizio.»
Jonathan la osservò nello specchietto retrovisore. «Raccontami tutto. Se devo proteggerti, ho bisogno di sapere a cosa vado incontro.»
Lila lo fissò negli occhi: «Preparati, signor Pierce. Il mondo che credevi di conoscere sta per cambiare per sempre.»