— Tolik, mi vieni a prendere dal lavoro? Ricordi che stasera andiamo a teatro? — chiese Natasha, guardando l’orologio. Mancava un’ora e mezza allo spettacolo. E, come per dispetto, aveva iniziato a nevicare. Lei aveva passato tutta la mattina a farsi i capelli e non aveva messo il cappello per non rovinarli. Una sciocca, si disse.
— Non posso, Natasha. Parto dall’altro capo della città. Ma non fare tardi, ci sono ingorghi tremendi — disse lui, riattaccando prima ancora che lei potesse rispondere. Aveva promesso… Beh, forse era davvero urgente. Natasha non si arrabbiò. Era una donna comprensiva.
— Svetlova, nell’ufficio del direttore! — la chiamarono, e lei capì che uscire in anticipo non sarebbe stato possibile. Doveva rinunciare al taxi. Solo il traffico avrebbe richiesto più di un’ora.
Camminava per i corridoi dell’ufficio con i tacchi, la borsa, l’ombrello e l’impermeabile tra le mani. La giornata di lavoro si era allungata ancora. Continuava a pensare a una cosa sola: arrivare in tempo a teatro. Tolik probabilmente era già lì, mentre lei… nemmeno il taxi poteva chiamare per colpa della neve! Le toccava la metro. Senza cappello, con quei tacchi orribili.
Stava con Tolik da quasi due anni. Non convivevano, ma ogni mattina si svegliava prima per arricciarsi i capelli, scegliere un bel vestito, farsi bella. Tolik era un uomo serio: diceva sempre che accanto a sé voleva una donna curata. E lei faceva di tutto per esserlo. Voleva essere non solo amata, ma degna di lui.
Tolik era un buon partito: aveva casa, macchina, un lavoro rispettato. I genitori erano di nobili origini. Natasha si sentiva a disagio, a volte, quando c’era sua madre in casa. Quella donna la guardava in modo strano. Con diffidenza? Con pietà? Non sapeva. Ma lei si sforzava sempre di essere all’altezza. Non rifiutava mai di aiutare: se restava a dormire da lui, si svegliava presto per cucinare, pulire…
Quando Tolik le promise i biglietti per lo spettacolo che sognava da tempo, per l’anniversario, Natasha fu al settimo cielo. Amava il teatro fin da bambina, ricordava ancora la fiaba dei tre porcellini vista con il padre. Poi il padre se ne era andato.
Scacciando quei ricordi fuori tempo, Natasha indossò il cappottino sottile, per nulla adatto a ottobre, e uscì. Faceva freddo. E la metro era ancora lontana…
Riuscì ad arrivare in orario. Non voleva deluderlo.
Cercando di non scivolare all’ingresso, si aggrappò alla maniglia per entrare nel foyer. Sperava che Tolik la stesse già aspettando.
— Il suo biglietto? — chiese il controllore. Per ragioni di sicurezza non facevano entrare senza biglietto.
— Ce l’ha il mio ragazzo. Mi aspetta dentro! — rispose, cercando di scaldarsi le mani congelate. Era in vestitino corto, collant sottili, niente cappello né guanti. Sperava solo di non ammalarsi.
— Allora lo chiami, deve venire lui a prenderla. Senza biglietto non può entrare.
— Signorina, si decide o no? — sbottò una signora dietro di lei.
L’addetto la invitò gentilmente ad aspettare fuori. Natasha non protestò. Si accostò al muro, avvolta nel suo cappotto, a guardare gli ospiti che entravano.
Tolik non arrivò. Non rispose nemmeno al telefono. Dopo dieci minuti, il secondo campanello suonò. E una voce elettronica disse: “Il numero chiamato non è disponibile”.
Era ancora lì, con la serata rovinata, il freddo che le entrava nelle ossa. E in più, l’ansia per Tolik. Era sicura gli fosse successo qualcosa.
— Signorina, ha un biglietto? — chiese una voce accanto a lei. Natasha alzò lo sguardo. Davanti a lei c’era un uomo anziano, con una barba curata e lo sguardo gentile.
— Sì, dovevo incontrare una persona con i biglietti, ma… non è arrivato — ammise.
— Ho un biglietto in più. Venga con me. Sembra congelata.
— Davvero?
— Sì… Dovevo venirci con mia moglie. Ma non ha fatto in tempo. È mancata prima della prima.
Natasha esitò. La metro era lontana. E lei voleva tanto vedere quello spettacolo.
— Va bene. Mi chiamo Natasha.
— Piacere, Fëdor Petrovich. Andiamo, Natasha. Stiamo facendo tardi.
Si sedettero vicini. Lo spettacolo era bellissimo, e in pochi minuti Natasha dimenticò quanto si era sentita sola poco prima.
Durante l’intervallo, accese il telefono. Nessun messaggio. L’ansia tornò.
— Vieni, ti offro un caffè — disse Fëdor. — Sai, con mia moglie prendevamo sempre gli éclair.
— Mi piacciono molto i dolci — ammise Natasha. Avrebbe rifiutato qualunque dieta per quel signore in quel momento.
— Posso offrirti qualcos’altro oltre al caffè?
— Sono io che dovrei offrire qualcosa.
— Non posso lasciare che una signora paghi! — disse lui, portando un vassoio pieno di dolcetti.
— Natasha? Sei tu? — sentì una voce. Era Masha, collega di Tolik.
— Ciao, Masha. Sai per caso che fine ha fatto Tolik? Non riesco a contattarlo. Dovevamo venire insieme…
— …a teatro? Sì, lo so. Mi ha detto che ha cambiato piani. Mi ha venduto lui i biglietti. Pensavo lo sapessi.
Come una doccia fredda. Tutto divenne chiaro.
— Ah, sì… forse ho capito male — disse Natasha, forzando un sorriso.
Per fortuna, Fëdor era lì. Invitò anche Masha, ma lei declinò.
— Quindi, il giovane ti ha lasciata sola? — chiese piano.
— Non ci pensi…
— Anche io sono stato giovane. Ma non avrei mai lasciato la mia Valjuša al freddo, senza biglietto.
Fëdor era un ex professore. Aveva vissuto 40 anni felici con sua moglie Valentina. Lei era mancata da poco. Questo spettacolo lo avevano prenotato insieme, i posti migliori. Ma alla fine Fëdor aveva deciso di venire, per onorarla.
— Niente accade per caso. Così diceva mia nonna — sorrise Natasha. — Grazie. Per gli éclair e per avermi salvata dalla solitudine.
Quella sera non finì lì. Fëdor abitava nel suo stesso condominio. Qualche giorno dopo si rividero davanti alla pasticceria.
— Per gli éclair?
— Sì. Per ricordare Valja. Vieni a prendere un tè?
— Solo per mezz’ora — accettò Natasha, con dolcezza.
In casa l’attese un gatto, Sen’ka.
— Valja voleva tenerlo. Lo trovammo in strada, a maggio. Lei è morta in agosto. Se non ci fosse stato lui… forse me ne sarei andato anch’io.
Le sue parole commossero profondamente Natasha.
— Vado a mettere su il tè. Ho un tè cinese… Piero? Come si chiama?
— Pu-erh? — rise Natasha.
— Esatto. Me l’ha portato mio figlio. Sai, è un bravo ragazzo. Solo sfortunato in amore.
Bevvero il tè e sfogliarono un album di foto. La conversazione gentile si trasformò in sincero interesse. Poi il telefono vibrò.
“Torna a casa. Devo inseguirti io adesso?”, scrisse Tolik, per poi riattaccare la chiamata.
— Devo andare. Posso tornare a trovarla?
— Quando vuoi — rispose Fëdor.
Da quel giorno, una tenera amicizia nacque. Andavano a teatro, a concerti, persino al cinema. Parlava di suo figlio, della nuora che se ne era andata con il bambino.
— E lui? Viene a trovarla?
— È venuto al funerale di Valentina.
— Manda soldi?
— Ho la mia pensione. Non prendo nulla.
Un giorno, dovevano andare al circo. Ma Fëdor chiamò:
— Perdona, Natasha. Non sto bene. Resta a casa stasera.
— Vengo io! Le porto le medicine!
Lo trovò stanco ma felice di raccontare. Parlava del figlio, della moglie, della vita. Natasha ascoltava. E capì che è facile voltare le spalle a qualcuno… ma poi potresti pentirtene per tutta la vita.
Fëdor sembrava migliorare. Ma un giorno, non rispose più. Natasha corse, chiamò la vicina con le chiavi…
I soccorsi arrivarono troppo tardi. Lei tremava, ma chiamò il medico, raccolse i documenti, trovò il numero di Evgenij, il figlio.
— Avevo già preso il volo! Perché non mi ha aspettato?! — urlò al telefono.
— La aspettava… — disse Natasha piano.
Al funerale, Natasha lo vide per la prima volta. Gentile, educato, simile al padre.
— Mio padre parlava spesso di lei. Era l’unica persona con cui si sentiva bene dopo la morte di mamma — disse. — Vorrei ringraziarla.
— Non serve. L’amicizia non si compra.
— Allora posso fare qualcosa?
— C’è il gatto di suo padre. L’ho preso io, ma il mio… ex è allergico.
— Non posso portarlo con me, ma troverò una soluzione. La prego, tenga lui per un po’. Fornirò tutto il necessario.
— Va bene.
Al nono giorno, Evgenij la invitò al memoriale. Le diede una busta.
— Le ho detto che non prenderò soldi.
— Non sono soldi. Sono biglietti. Mio padre li aveva comprati. Per voi. Penso li volesse regalarvi per Capodanno. Ora sono vostri.
— Grazie. Ma non ho con chi andare. A meno che non porti il gatto… — scherzò.
— Verrei io. Se mi permette.
— E sua moglie?
— Siamo divorziati da un mese. Ci dividiamo la casa e la figlia — disse Evgenij.
Lei esitò, ma accettò. Per rispetto verso Fëdor.
Evgenij le parlò con sincerità. Confessò i suoi errori, le sue fughe, i problemi. E Natasha vide non un egoista, ma un uomo ferito. L’ostilità svanì.
Due mesi dopo, venne a prendere il gatto. Le raccontò che la figlia l’avrebbe raggiunto. Sembrava sereno.
— Grazie per l’aiuto — disse, sorridendo.
— Ho dei dolci. Tuo padre e tua madre…
— Amavano gli éclair — completò lui. L’ultima barriera cadde.
Si innamorarono. Lentamente. Con cautela. Da adulti.
Un anno dopo, si sposarono. Senza cerimonie grandiose. Solo due fedi e un sì.
Sen’ka viveva con loro. Lo chiamavano “Cupido Rosso”, il pretesto che riportò Evgenij a casa. E Natasha ricordava sempre quella sera al teatro. Quando pensava di essere sola. Invece, ogni fine… può essere un inizio.
E guardando il cielo, ogni sera, era certa: Fëdor Petrovich li guardava da lassù, e sorrideva.
Se vuoi, posso creare anche una versione abbreviata o trasformarla in un racconto da pubblicare. Fammi sapere.