Artem s’era innamorato di Liza già ai tempi dell’università. Lei era vivace, intelligente, con uno sguardo brillante — impossibile non notarla.
Ma nella famiglia di Artem, dove comandavano Gennadij Anatol’evič e Ljudmila Michajlovna, vigeva una regola ferrea: matrimonio fuori dal proprio ceto sociale era inaccettabile.
Liza, cresciuta in una famiglia modesta in cui ogni passo doveva farsi da sola, non rientrava nei loro canoni di “nuora ideale”. Un matrimonio con lei era fuori discussione.
«Che ci sia tutto l’amore che vuoi, Artem», sbottò bruscamente il padre sorseggiando il caffè. «Ma niente matrimonio e niente figli finché non dimostra che non è solo un peso, bensì vale qualcosa.»
«Liza è una brava ragazza, laboriosa», intervenne la madre, «ma tuo padre ha ragione. Col tempo la passione svanisce e rimane solo il rispetto. E tu sapresti rispettare una donna che non ha nulla alle spalle? Il matrimonio si sceglie con la testa.»
Artem consegnò a Liza il severo verdetto dei genitori. Lei scoppiò in lacrime, ma non obiettò nulla.
«Quindi non corrispondo ai vostri requisiti? Ho capito. Ma ti dimostrerò che ne sono degna. Ti amo, Artem, e voglio restare al tuo fianco, qualunque cosa ci costi», promise fra le lacrime, asciugandosi il rimmel col dito.
Continuarono a vivere insieme nell’appartamento che i genitori avevano regalato ad Artem per il suo diciottesimo compleanno.
Artem ammirava davvero Liza. Lei lavorava, studiava, cresceva — da timida assistente si era trasformata in una leader sicura e determinata. Ogni suo successo Artem lo viveva come se fosse il proprio, e nei momenti difficili non l’abbandonava mai.
Con il passare degli anni il suo amore aumentava. Lui vedeva come lei cambiava — diventava più intelligente, elegante, forte — e la amava sempre di più.
I genitori iniziarono gradualmente ad ammorbidire il loro giudizio, ma l’idea del matrimonio restava sempre rifiutata.
Un giorno Liza tornò felice dal lavoro e corse da Artem:
«Amore, ho una notizia fantastica! Ho appena ricevuto i documenti: ora ho la proprietà di un trilocale in centro! In quattro giorni! L’ho comprato da sola, senza mutuo, senza aiuti!»
«Davvero? Congratulazioni! Ma perché non me l’hai detto?» domandò lui sorpreso.
«Volevo farti una sorpresa», sorrise lei.
Artem la abbracciò, la fece girare con orgoglio. Già immaginava come avrebbe annunciato ai genitori: finalmente avrebbero capito che Liza non era una mantenuta, ma una donna di successo, indipendente.
«Domani verrò da mamma e papà e racconterò che sto con una ragazza forte e benestante», disse lui con un sorriso.
Liza rimase in silenzio. Il sorriso le svanì dal volto. Si staccò delicatamente dall’abbraccio e si diresse verso la camera da letto.
«Sono stanca. Voglio fare una doccia e dormire», disse senza voltarsi.
Il giorno dopo Artem si presentò dai genitori e annunciò con orgoglio:
«Liza ha comprato un appartamento in centro. Un trilocale. Senza mutuo. Da sola. Dicevate che non avrebbe combinato nulla — ecco la prova.»
Aspettò che finalmente la riconoscessero e capissero: lei meritava di essere sua moglie.
«Ebbene», pronunciò il padre dopo una pausa, «se l’ha dimostrato, allora non è una mantenuta. Puoi sposarla.»
«Ho sempre creduto in Liza», aggiunse la madre con un sorriso tirato. «Sapevo che sarebbe diventata parte della famiglia.»
Artem era al settimo cielo. Tornando a casa, si fermò in gioielleria e comprò una fede nuziale.
Decise di organizzare una festa a sorpresa: celebrare l’acquisto dell’appartamento e fare la proposta in mezzo a tutti.
Il giorno seguente gli amici si radunarono nell’appartamento. C’erano fiori, cibo, champagne, festoni. Tutti aspettavano Liza.
Si aprì la porta. Lei entrò, stanca, e rimase senza parole — davanti a lei gridavano: «Sorpresa! Congratulazioni!»
Si mostrò confusa, accettò gli abbracci, salutò gli invitati. Artem, raggiante, si avvicinò, si inginocchiò e aprì la scatolina di velluto.
«Liza… Hai superato ogni prova. Sei forte, intelligente, bellissima. Hai fatto tutto da sola. I miei genitori finalmente hanno capito chi sei. Ti vuoi sposare con me?»
Silenzio. Tutti trattennero il fiato.
Liza guardò l’anello, poi Artem.
Il suo volto si fece freddo. Negli occhi, che un attimo prima erano stati caldi, si accese una furia gelida.
«Sposarti? Ma stai scherzando? Vai al diavolo con il tuo anello e la tua benedizione!»
Il mazzo di fiori volò sul pavimento. Gli ospiti sussurrarono, sbalorditi.
«Andatevene! Tutti! Subito!» urlò Liza.
Imbarazzati, gli invitati si affrettarono ad andarsene. Lei passò accanto ad Artem, ancora in ginocchio, chiuse di scatto la porta del bagno e si rinchiuse.
Si udì il clic della serratura e un pianto sommesso.
Artem bussava, implorava, ma in risposta non otteneva che silenzio e singhiozzi.
Si sedette sul pavimento, finì lo champagne, trovò del whisky e bevve, cercando di soffocare il dolore, la vergogna, il vuoto.
Gli ospiti se ne andarono in silenzio. Artem crollò sul divano, sprofondando in un sonno senza ricordi.
Si svegliò di soprassalto per un forte mal di testa e per la luce che filtrava dalle finestre.
La cucina era vuota. In camera gli armadi erano spalancati, i vestiti spariti. Sul comò non c’era più né cosmetici né profumi.
Il cuore gli si strinse. Sul tavolino una nota, bloccata da un bicchierino vuoto. Lettere nette, decise:
«Ho dimostrato tutto. Non devo più nulla. Saluta i tuoi genitori. Liza».
Artem si lasciò cadere di nuovo sul divano. L’anello, abbandonato sul pavimento, scintillava fiocamente in un angolo.
L’appartamento, ieri pieno di risate, oggi era enorme, vuoto, estraneo. Un silenzio assordante.
Liza aveva superato la prova. Ma il loro amore — no.
Artem incolpò i genitori. Fu la loro pressione, i loro dubbi, i loro divieti a distruggere tutto.
Per una settimana tentò di riconquistarla — la aspettava davanti al lavoro, andava al suo nuovo indirizzo, le scriveva.
Ma Liza non rispondeva. Non apriva. Non guardava.
Si arrese. Non si videro più.