« Un posto in prima classe… per Daniel. Uno per sua madre, Eleanor. Tre in economica… per me e i bambini. »
Articoli correlati
Corso di marketing d’influenza
Vacanze in famiglia organizzate
All’inizio ho pensato a un errore. Forse aveva cliccato sul pulsante sbagliato. Forse era colpa della compagnia aerea. Ma no: quando ho chiesto a Daniel, lui ha sorriso come se fosse la cosa più normale del mondo.
« Tesoro, mamma ha mal di schiena – ha detto. E poi volevo tenerle compagnia. Comunque, voi e i bambini starete benissimo in fondo. Sono solo otto ore di volo! »
Sono rimasta a bocca aperta, ma non è uscito nemmeno un suono. Avevamo risparmiato per mesi per queste vacanze in famiglia a Londra. Doveva essere un viaggio da favola – la nostra prima avventura all’estero con Lily (6 anni) e Ben (9 anni). E invece ci separavano?
Ho lanciato uno sguardo ai bambini. Troppo entusiasti per accorgersi della tensione, chiacchieravano di Big Ben e dei famosi bus rossi a due piani. Ho indossato un sorriso forzato e ingoiato il groppo in gola.
« Va bene, » ho detto a bassa voce. « Se è quello che hai deciso. »
L’aereo era pieno. I sedili in economica erano stretti come scatole. Lily si è addormentata appoggiando la testa sulle mie ginocchia, mentre Ben si dimenava contro il finestrino. Io, immaginavo Daniel a sorseggiare champagne davanti, con le gambe allungate e le cuffie antirumore.
Mi sono sentita minuscola. Non solo fisicamente, ma anche dentro. Dimenticata. Come un pensiero dell’ultimo minuto.
All’atterraggio, Daniel ci ha raggiunti al nastro bagagli, fresco e sorridente.
« Non è stato così terribile, vero? » ha detto, porgendomi un caffè tiepido come se bastasse a rimediare.
Non volevo far scena all’aeroporto, soprattutto davanti ai bambini, così ho annuito. Ma dentro di me, qualcosa si era spezzato.
Il resto del soggiorno è stato, senza mezzi termini, imbarazzante.
Daniel e sua madre partecipavano a tè pomeridiani e si perdevano tra negozi di antiquariato, mentre io portavo i bambini a musei e parchi giochi. All’inizio ho provato a includerli.
« Oggi pomeriggio visitiamo la Torre di Londra – venite anche voi? »
« Oh, tesoro, abbiamo già prenotato da Claridge’s, » ha risposto Eleanor accarezzandomi la mano come fossi la sua assistente, non la nuora.
E Daniel? Lui ha solo alzato le spalle.
« Lascia che mamma si diverta. Tu e i bambini fate quello che volete, noi facciamo il nostro. »
« Il nostro »? Non erano vacanze di famiglia?
La sera cominciavo a tenere un diario, annotando ogni volta che mi sentivo esclusa. Ogni decisione presa senza di me. Ogni volta che sua madre mi correggeva sul modo di occuparmi dei bambini. Ogni volta che mi sentivo la tata che accompagna in vacanza gli altri.
Al ritorno, Daniel e Eleanor hanno di nuovo preso il volo in prima classe. Stavolta non ho nemmeno chiesto. Mi sono limitata a salutare l’assistente di volo con un sorriso, a sedermi in economica con i bambini e lasciare che il silenzio parlasse per me.
Ma qualcosa è successo durante il volo. A Ben è venuto da vomitare. Le turbolenze erano state forti, e lui ha subito malesseri – dappertutto: su di sé, sul sedile.
Mi sono arrangiata con salviette e fazzoletti. Lily piangeva perché l’odore la disgustava. Tenendo il sacchetto da vomito in una mano e accarezzando la schiena di Ben con l’altra, cercavo di calmare Lily solo con le parole.
Un’assistente è accorsa in aiuto, ma è servito tempo per pulire tutto. Avevo gli occhi in fiamme dalla stanchezza, la camicia macchiata di succo d’arancia e di altre cose che preferivo non identificare.
Improvvisamente ho visto Daniel lì, dietro la tendina che separa la prima classe. Ha sbirciato, ha osservato il caos, poi si è fatto indietro.
Non ha detto nulla. Non ha offerto aiuto. Si è semplicemente allontanato.
E in quel momento ho capito.
Non si trattava di una vacanza. Era una questione di priorità.
Al ritorno, Daniel era pieno di racconti su quanto fosse « incredibile » il viaggio. Ha postato foto dei tè eleganti con sua madre, con didascalie tipo « Il tempo in famiglia è il tempo migliore ». Non una sola immagine di me o dei bambini.