— Dima, vieni a fare colazione! — chiamò Katja il figlio, disponendo sul tavolo un piatto di frittelle dorate, una coppetta di marmellata densa e tazze di tè fumante.
Il ragazzino di dieci anni, come al solito di cattivo umore, entrò lentamente in cucina, si sedette e guardò cupo la madre:
— Mamma, oggi posso non andare a scuola? — disse piano.
Questa conversazione era diventata l’inizio abituale di ogni mattina da un mese a quella parte.
— Figlio, ma come così? Studiare è obbligatorio. Dimmi la verità: a scuola qualcuno ti fa del male? — chiese Ekaterina accarezzandogli dolcemente la testa.
— No, è tutto a posto, — brontolò Dima. — Semplicemente non voglio andarci. Punto.
— Raccontami, cosa succede? Prima ti piaceva studiare, gli insegnanti erano gentili, tornavi sempre a casa con il sorriso. Che cosa è cambiato? — insistette lei.
— Non è cambiato niente! Lasciami in pace! — gridò il ragazzo balzando di colpo dalla sedia.
Katja uscì nel corridoio e vide il figlio che, in fretta e furia, si metteva il giubbotto e si allacciava le scarpe.
— Aspetta, non hai nemmeno mangiato! Almeno facciamo colazione insieme, ti accompagno io, — propose.
— Non serve, ci vado da solo, — rispose bruscamente Dima, afferrò lo zaino e corse fuori dall’appartamento.
La donna si avvicinò alla finestra e guardò mentre il ragazzo usciva dal portone e si dirigeva a passo svelto verso la scuola. L’istituto si trovava proprio nel cortile di casa — un grande vantaggio: niente strade trafficate da attraversare e solo pochi minuti di cammino. Prima Dima era allegro, socievole, con ottimi voti e molti amici. Ma nell’ultimo mese era come se fosse diventato un altro: sempre più spesso rifiutava di andare a lezione, dopo la scuola non usciva più con i compagni e portava a casa sempre più brutti voti. Katja cercava di parlargli, ma il figlio si chiudeva, si isolava e non voleva condividere le sue preoccupazioni.
Lei capiva: tutto era la conseguenza del divorzio. Dima, probabilmente, soffriva molto per la partenza del padre. Erano già passati due mesi da quando Oleg aveva lasciato la famiglia. Katja si sentiva in colpa — era troppo presa dal lavoro e dalle faccende domestiche, dedicando poca attenzione al marito. Continuava a rivedere davanti agli occhi quella sera in cui lui finalmente aveva trovato il coraggio di dire la verità.
Aveva taciuto a lungo, raccolto i pensieri e poi, guardandola dritta negli occhi, aveva annunciato di essersi innamorato di un’altra donna e di andare a vivere con lei. Lei non riusciva a crederci, piangeva, lo supplicava di ripensarci, prometteva di cambiare, di fare di tutto per rendere di nuovo felice la loro famiglia. Ma il marito rimase inflessibile: in silenzio raccolse le sue cose, accarezzò i capelli del figlio, disse che avrebbe aiutato economicamente e lo avrebbe preso nei weekend, e se ne andò.
Quando la porta si chiuse alle sue spalle, Katja scoppiò in lacrime. Dima l’abbracciò e, con serietà da adulto, disse:
— Mamma, non piangere. È un traditore. Ce la faremo da soli.
Ancora oggi lei non riusciva a capire come non avesse notato i cambiamenti in Oleg: sempre più spesso trattenuto al lavoro, turni di notte, “per guadagnare di più”, ma portava sempre meno soldi. E negli ultimi mesi aveva smesso del tutto di contribuire. Dopo la sua partenza, Katja scoprì che i risparmi — i soldi per la ristrutturazione e le vacanze — erano spariti nel nulla.
Il loro reddito era modesto: lei lavorava come infermiera in un reparto di oncologia, lui era un elettricista in fabbrica. Ma con due stipendi bastava per una vita dignitosa e anche per mettere via qualcosina. Ora invece era dura: da Oleg nessun aiuto, e lo stipendio di lei bastava appena per cibo e bollette.
Con un sospiro pesante, Katja prese il telefono e compose il suo numero:
— Oleg, ciao. Dobbiamo parlare.
— Che succede? O non riesci proprio a lasciarmi in pace? — rispose irritato lui.
— Ti chiamo per Dima, — disse Katja esitante.
— Sta male? — chiese l’uomo con tono brusco.
— No, ma mi pare che o subisca bullismo a scuola, oppure soffra molto per la tua partenza, — rispose confusa.
— Basta dire sciocchezze. Smettila di tormentarmi. Ho già detto che non torno. Se qualcuno lo offende — che se la sbrighi da solo, — ringhiò e riattaccò.
Katja fu travolta da un’ondata di rabbia. Richiamò:
— Ascolta bene: domani presento domanda di divorzio e di alimenti. Se pensi che, lasciando la famiglia, non devi più nulla — ti sbagli.
— Perfetto! Fai pure! E io in tribunale dimostrerò quanti soldi miei ho investito nella ristrutturazione della tua catapecchia. Così l’appartamento non lo avrai per intero, — rispose Oleg e riattaccò.
Ekaterina scoppiò in pianto. Non riusciva ancora ad accettare che se ne fosse andato, aspettava ancora che tornasse. Aveva perfino fatto sacrifici: nuovo taglio di capelli, due mesi di dieta, trucco curato. Ma era stato tutto inutile. Guardando allo specchio il suo volto gonfio di lacrime, decise con fermezza: non si sarebbe più umiliata e non avrebbe più creduto a nessun uomo.
Con rabbia gettò il beauty case nel bidone della spazzatura, indossò un vecchio maglione logoro e dei jeans consumati e andò al lavoro. Lungo il tragitto, non riusciva a smettere di pensare alle parole di Oleg sull’appartamento e al comportamento inquietante di Dima.
Arrivata all’ospedale, Katja indossò il camice e andò al giro mattutino insieme alla caporeparto, Rimma Pavlovna. La dottoressa era severa, soprattutto con il personale più giovane, e tutte infermiere e operatrici la chiamavano alle spalle “la strega”. Ispezionava i pazienti, impartendo indicazioni precise a Katja e a due specializzandi. Notando della polvere sul davanzale, rimproverò bruscamente l’infermiera e le ordinò di passare da lei dopo il giro.
Katja, preoccupata, pensava che potessero licenziarla. Davanti a una stanza, la dottoressa si fermò e informò che nella notte era arrivato un paziente con forte dolore addominale e sospetto oncologico.
— Non è un paziente qualsiasi, ma il proprietario di diverse società legali in città. Deve sentirsi qui come in un hotel a cinque stelle! Il compito è garantirgli il massimo comfort. Ne sarà responsabile Ekaterina, e voi, giovani dottori, l’aiuterete. Sì, proprio così, farete gli assistenti! Quando avrete tanta esperienza quanto lei, allora vi darò tale responsabilità, — tagliò corto Rimma Pavlovna, zittendo gli sguardi infastiditi degli specializzandi.
Sentendo ciò, Katja tirò un sospiro di sollievo — dunque non la licenziavano. Entrarono tutti insieme nella stanza e la caporeparto, salutato il paziente, alzò improvvisamente la voce:
— Questo è un reparto oncologico, non un sanatorio! Ma cosa si crede di fare il primario? Ora tutti i ricchi li porteranno qui perché in terapia non c’è posto? Adesso facciamo anche i terapisti?
L’uomo anziano nel letto, sofferente, rimase interdetto e la guardò in silenzio.
— Allora, Valentin Viktorovič, — proseguì Rimma Pavlovna sfogliando la cartella, — 67 anni. Dolore addominale. Forse a questa età converrebbe seguire una dieta?
— Non lo so… è un dolore infernale, — rispose titubante il paziente.
— Infernale è il dolore del parto, — sogghignò la dottoressa. — Somministrate un analgesico e fate gli esami.
Date le disposizioni, fece un cenno a Katja invitandola in ufficio. Chiusa la porta, ammorbidì il tono:
— Non stupirti del mio teatrino. È chiaramente oncologia e, a quanto pare, in fase avanzata. Non è stupido — capisce che in oncologia non ti ricoverano per un semplice gastrite. Per questo ho fatto quella scenetta. Il tuo compito è convincerlo che è solo un disturbo gastrointestinale. Oggi faremo i marker tumorali, ma con ogni probabilità servirà un’operazione seria.
— Capito, Rimma Pavlovna. È geniale, — rispose piano Katja.
— E ora dimmi la verità: cosa ti succede? Prima eri sempre così vivace, ora sembri senza anima. È morto qualcuno?
— No… Problemi familiari. Mio marito se n’è andato. Undici anni insieme.
— E per questo devi andare in giro come un cane bastonato? Ma dai! Se n’è andato? Meglio così! Che si sciroppi un’altra. L’importante è non riprenderlo indietro. Aspetta — magari ne arriva uno migliore, — sorrise Rimma Pavlovna. — Ah, a proposito, ho deciso di promuoverti a caposala. Più responsabilità, ma anche lo stipendio: una volta e mezzo. Riprenditi, dimentica quel mascalzone. E per favore, smettila di vestirti da topolina grigia. Truccati gli occhi, mettiti il rossetto, indossa una gonna corta e vai — a conquistare cuori!
— Grazie, Rimma Pavlovna, — rise Katja.
— Fosse per me, cara, alla tua età avrei brillato come un diamante! E mio marito? Quello è impossibile persino da cacciare! — scherzò la caporeparto.
Katja uscì dall’ufficio sentendosi rinvigorita. Era sinceramente grata a Rimma Pavlovna per quella “strigliata” femminile e decise fermamente: mai più l’avrebbe chiamata “strega”.
Avvicinatasi alla stanza del paziente, entrò con un sorriso caldo:
— Buongiorno di nuovo. Io sono Ekaterina. Ora le farò i prelievi.
— Buongiorno, bella ragazza, — sorrise l’uomo. Dopo l’iniezione stava evidentemente meglio.
— Ma quale regina di bellezza, — disse Katja scherzosamente.
— “Regina” è per le signore oltre i quaranta. Lei è una principessa, — rispose Valentin Viktorovič.
— Le analisi sono fatte. Vuole che le accenda la TV?
— No, non amo quel coso. Meglio qualcosa da leggere. Un giallo, magari.
— Cercherò di trovarlo, ma non prometto. Qui abbiamo soprattutto romanzi rosa.
— No, le storie d’amore non fanno per me. Meglio il codice penale, — rise il paziente.
— Ho sentito che è un avvocato. Non si è stufato dei codici al lavoro? — chiese Katja con un lieve sorriso.
— È il mio mondo abituale, — rispose pensieroso l’uomo. — Ultimamente mi occupo di notarile, ma a volte ricordo gli anni nella polizia criminale e nelle unità speciali. Era tutt’altra vita.
— Dev’essere stata molto intensa, — ammise sinceramente Katja. — Posso chiederle una cosa, in campo legale?
— Certo, senza problemi, — rispose volentieri Valentin Viktorovič.
— Allora porto i campioni in laboratorio e torno subito da lei. Va bene? — propose.
Lui annuì e Katja, consegnate in fretta le analisi, tornò subito in stanza.
— Il fatto è che io e mio marito stiamo divorziando, — iniziò. — Viviamo in un appartamento che i miei genitori mi hanno regalato prima del matrimonio. Ora lui sostiene di aver investito soldi nel restauro e nel mantenimento della casa e chiede in tribunale una parte dell’appartamento.
— Aveva risparmi personali prima del matrimonio? — chiese l’avvocato.
Katja scosse la testa.
— Allora le sue pretese sono infondate, — disse con sicurezza. — Tutti i mezzi guadagnati durante il matrimonio sono considerati proprietà comune. Quello che ha speso per la ristrutturazione è il suo dovere come membro della famiglia, non un titolo per reclamare la sua casa.
— Grazie! Mi ha davvero rassicurata! — esultò Katja.
— E invece lei mi ha rattristato, — sorrise con bonaria rimprovero lui. — Non conoscere cose così basilari è imperdonabile. Ma niente paura, la istruirò.
Parlarono ancora un po’ e Katja, sentendo per quell’anziano un calore e una fiducia sinceri, raccontò di Dima e del suo strano comportamento.
— Le possibilità sono due, Katja, — disse pensoso Valentin Viktorovič. — O al ragazzo serve uno psicologo per l’uscita del padre, anche se alla sua età di solito i bambini superano più facilmente tali cambiamenti. Oppure, più probabilmente, viene bullizzato a scuola.
— Volevo parlare con l’insegnante, ma mio figlio quasi in ginocchio mi ha pregato di non andarci, — disse Katja con tristezza, e le lacrime le brillarono negli occhi.
— Allora facciamo la nostra indagine, — propose con vivo interesse. — Chiamerò il mio assistente e stasera porterà una microspia. Lei la metterà di nascosto nello zaino di suo figlio — e sapremo cosa succede lì.
— Grazie di cuore, — lo ringraziò sinceramente.
La giornata passò nella solita frenesia, ma Katja si sentiva più leggera e sicura di quanto non si fosse sentita negli ultimi due mesi. Le fece piacere il sostegno di Rimma Pavlovna che, incontrandola in corridoio, più volte le fece cenno con un’occhiata maliziosa di truccarsi le labbra e di non dimenticare la sua femminilità, anche ondeggiando leggermente i fianchi, come a ricordarle: «Sei una donna, non una monaca». La sera, passando da Valentin Viktorovič, Katja ricevette una piccola scatola con microfono e ricevitore e tornò a casa.
Dima era al computer, immerso in un gioco. Katja lo baciò sulla testa e andò a preparare la cena.
— Com’è andata a scuola? — chiese quando lui si sedette a tavola.
Il ragazzo alzò lo sguardo su di lei — per un attimo sembrò volesse dire qualcosa, poi scrollò le spalle e borbottò: «Normale». Mangiate in fretta poche forchettate, corse in camera sua. Katja sospirò, sperando che la microspia avrebbe aiutato a far luce.
Sistemando il tavolo, aprì il secchio della spazzatura, tirò fuori il beauty case buttato la mattina e, sorridendo, lo appoggiò sul comodino — con la ferma intenzione di truccarsi l’indomani.
Di notte entrò piano nella cameretta e nascose il microfono nella tasca dello zaino.
La mattina, dopo aver accompagnato Dima, Katja tornò in ospedale e andò subito da Valentin Viktorovič. Lui prese il ricevitore, tirò fuori il laptop e disse che si sarebbe occupato della registrazione, mentre lei poteva sbrigare i suoi compiti.
Dopo pranzo la chiamò e, con aria cupa, le disse: nella registrazione si sente chiaramente come alcuni alunni di prima media (sesta classe russa) estorcono soldi ai più piccoli, li insultano e li picchiano in bagno. Inoltre, i bulli minacciano i bambini di fargliela pagare se denunciano, dicendo che i loro padri sono persone influenti e che la scuola non potrà far loro nulla.
Katja era sconvolta. Scaricò la registrazione e decise di agire. Prima — parlare con il preside, e se non ci fosse stata reazione — rivolgersi ai media e alla procura. Tornata a casa, con sorpresa sentì da Dima che la convocavano a scuola. Il ragazzo la guardava impaurito, sostenendo di non aver fatto nulla di male e di non capire perché la chiamassero. Katja lo abbracciò e disse con fermezza:
— Io ti credo. E nessuno oserà più offenderti.
Chiamò subito Valentin Viktorovič e raccontò della convocazione. Lui le consigliò di registrare per forza la conversazione e di non lasciarsi mettere sotto pressione dall’amministrazione, soprattutto se avesse difeso i figli dei ricchi.
La mattina seguente Katja, determinata e raccolta, era davanti all’ufficio del preside. Sulla targhetta: «Mikhail Jur’evič Procenko». Il nome “Mikhail” le provocò un’irritazione immediata — fin dai tempi della scuola odiava un certo Misha, bullo che maltrattava i compagni. Poi all’istituto infermieristico c’era stato uno studente rappresentante, Mikhail, subdolo, interessato solo al proprio tornaconto, pronto a tradire per un vantaggio. Perciò, entrando, era pronta a combattere.
— Si accomodi, Ekaterina Vasil’evna, — la invitò cordialmente il preside, un uomo basso sui trentacinque anni con un sorriso benevolo.
— Non ci crederà, ma so benissimo in quale classe studia mio figlio, — ribatté ironica, aspettandosi un colpo basso.
Mikhail Jur’evič sembrò leggermente spiazzato, ma continuò calmo:
— Nella nostra scuola si è creata una situazione preoccupante: alcuni studenti hanno cominciato a intimidire i più piccoli — estorcono soldi, minacciano, picchiano. È inammissibile. Il primo pensiero è stato di espellere i bulli. Ma i bambini copiano i genitori, e abbiamo una possibilità di rieducarli, non solo di cacciarli. Inoltre, nella vita incontreranno persone difficili. Per questo vorrei proporre a Dima di fare sambo. Lì imparerà a difendersi — ma soprattutto acquisterà fiducia. Lo sport forma un carattere forte. Anche a me, una volta, mi picchiavano a scuola, ma quando ho iniziato ad allenarmi, mi bastava uno sguardo deciso — e gli aggressori arretravano.
Katja lo guardava senza credere alle sue orecchie. Non aveva giustificato i genitori ricchi, non aveva cercato di metterla sotto pressione, non aveva tentato di insabbiare il problema. Al contrario — le aveva proposto una soluzione concreta. Sentì per lui una gratitudine sincera.
— Grazie, Mikhail Jur’evič. Ho una registrazione audio che conferma tutto questo, — disse. — Ma ha ragione — i bambini devono sapersi difendere. Mi dica dove si svolgono gli allenamenti e quanto costano?
— Faremo qui, in palestra, dopo le lezioni. Allenerò io stesso. Non serve pagare. Una volta ero candidato a maestro di sport di sambo, ma ho scelto la strada dell’insegnamento. Tra l’altro, tutta la mia famiglia è composta da insegnanti: nonna, mamma, papà, sorella… Ho continuato la tradizione, — sorrise.
— La ringrazio di cuore, — disse Katja sinceramente. — Parlerò con Dima perché venga agli allenamenti.
— Ho già parlato con lui, — ammise il preside. — Mi serviva solo il suo consenso.
Katja salutò calorosamente stringendogli la mano e, uscendo, si imbarazzò nel notare i suoi occhi caldi ed espressivi. «A quanto pare, Misha è un nome più che normale», pensò sorridendo tra sé.
Tornata in ospedale, raccontò a Valentin Viktorovič dell’incontro col preside. Lui annuì soddisfatto:
— La mia principessa, per caso, non si è innamorata? — chiese con un sorriso malizioso. — Scopri subito se è sposato!
— Ma che dice! Sciocchezze, — arrossì Katja, ma nel profondo sperava che Mikhail fosse libero. Sul suo anulare non c’era la fede. L’avvocato, come se le leggesse nel pensiero, rise:
— Tu però, cara, prima togli quella tua — non spaventare gli uomini buoni.
Katja agitò la mano in segno di protesta e uscì nel corridoio. Rimase a lungo a guardare l’anello nuziale, ricordando come subito dopo il matrimonio erano andati al mare e lì l’anello le era scivolato dal dito sparendo tra le onde. Il marito non se n’era accorto e, al ritorno, lei confessò piangendo alla suocera. Kira Anatol’evna, senza dire una parola, le comprò un nuovo anello — e divenne il loro caldo segreto. Lei e la nuora erano sempre state vicine, come parenti vere. Prima che Oleg se ne andasse, sua madre era stata male per sei mesi, e Katja quasi non si era allontanata dal suo letto, sapendo che la fine era inevitabile. L’ultimo giorno di vita, la suocera, con fatica, disse:
— Ti benedico, cara. Grazie per l’amore e le cure. Ti proteggerò anche da lassù. Qualunque cosa accada — non avere paura. Sarai felice, vedrai.
Ora, per Katja, quell’anello non era il simbolo del matrimonio, ma il ricordo di una donna che aveva sinceramente amato. Sospirò piano, lo tolse, lo infilò su una catenina sottile e lo mise al collo — come un talismano.
La sera, durante il giro, trovò Valentin Viktorovič profondamente pensieroso. Fissava il soffitto, appariva depresso.
— Che succede? — chiese dolcemente Katja.
— Principessa, so di avere il cancro, — disse piano ma chiaramente. — E so che è all’ultimo stadio. I miei giorni sono contati.
— Ma cosa dice! Rimma Pavlovna è stata chiara: la hanno messa qui perché in terapia non c’era posto! — esclamò lei.
— Sì, ricordo quel teatrino, — sorrise amaramente. — E vi sono grato. A proposito, per qualche giorno il dolore è davvero diminuito. Ho avuto la conferma: la forza di spirito e l’auto-suggestione sono cose serie.
Si scoprì che uno degli specializzandi, convinto che il paziente non capisse i termini medici, gli aveva mostrato gli esami dove erano indicati “marker tumorali” e “biopsia”. Ma Valentin Viktorovič, ex avvocato e uomo dalla mente analitica, capì subito tutto.
Katja, promettendo di tornare, corse nel corridoio e vide Rimma Pavlovna che rimproverava duramente il giovane medico per la condotta non professionale.
— Che facciamo, Rimma Pavlovna? — chiese Katja.
— Quello che avevamo programmato, — rispose fredda la caporeparto. — Lo prepariamo all’intervento. E tu — non permettergli di abbattersi.
Katja tornò in stanza, si sedette vicino a lui e, guardandolo dritto negli occhi, disse con sicurezza:
— L’aspetta un’operazione e guarirà. Interventi del genere qui li facciamo regolarmente e finiscono tutti bene. Abbiamo ottimi chirurghi.
Consapevolmente abbelliva la realtà — sapendo che le possibilità erano poche, ma credeva che la speranza potesse fare miracoli.
Lui tacque a lungo, poi disse piano:
— Katjuša, ascoltami. Sono un uomo benestante. Ho una figlia, ma negli ultimi anni si è interessata a me solo per i soldi. Ho preso una decisione — lascio a te la mia casa, gli appartamenti, tutto ciò che ho.
— Primo: lei non sta per morire, quindi basta con questi discorsi, — sorrise lei. — Secondo: prima dovrei saldare le bollette del mio appartamento, e lei già vuole regalarmi una casa!
Valentin Viktorovič rise:
— Hai il talento, bambina, di trasformare tutto in scherzo. Ma, come si suol dire, le parole non si buttano via… Il mio tempo sta per finire. Mia moglie mi aspetta là. Mi pento solo di non essere riuscito a riconciliarmi con mia figlia.
— Non è mai venuta a trovarla? — chiese piano Katja.
— Ha chiamato ieri. Chiedeva quando arriveranno i soldi sul suo conto. Domani, forse, si farà viva, — rispose lui con ironia stanca. — Sono colpevole verso di lei. Molto. Non mi perdona la morte di una madre… e il destino dell’altra.
Sospirò profondamente e iniziò a raccontare:
— Io e mia moglie Larisa ci siamo conosciuti a sedici anni. Era una bellezza, per lei partecipavo a ogni rissa del quartiere. Dopo la scuola, lei entrò all’istituto pedagogico, io a giurisprudenza. Ci sposammo a diciannove. Un anno dopo Larisa rimase incinta. Alla facoltà militare mi proposero un contratto — due anni in Africa, dove c’era la guerra. Lì potevo ottenere grado militare e buoni soldi. La convinsi ad abortire. Le dicevo: “Come faresti da sola? Io guadagnerò, compreremo una casa e poi faremo un esercito di figli”. Piangeva tanto, ma accettò.
Dopo l’intervento, il medico consigliò di restare in ospedale, ma lei insistette per tornare a casa. Allora vivevamo in un dormitorio. Io andai in cucina a cucinare, lei restò a letto. Torno — ha la febbre a quaranta. Chiamai l’ambulanza — ci misero una vita ad arrivare. Alla fine — un’infezione grave, intervento d’urgenza… e da allora niente più figli.
Era come pietrificata. La pregavo di mangiare, di vivere, di muoversi… Dopo un mese partii per l’Africa. Servii due anni, tornai, comprai un trilocale, la coprii di regali. Ma Larisa era cambiata. Sorrideva, mi amava, ma negli occhi non c’era più il fuoco per cui l’avevo amata. Più volte proposi di adottare un bambino — rifiutava: “Lavoro a scuola, di bambini ne ho abbastanza”.
Dopo la laurea lavorai nella polizia criminale, poi nelle unità speciali, guadagnavo bene. Con mia moglie aprimmo uno studio legale, poi un secondo. Larisa prese una seconda laurea, divenne avvocato. Gli affari andavano, la vita si sistemava.
Avevamo quarantadue anni quando in un commissariato vidi una bimba di due anni. Era nell’ufficio di un investigatore — aspettava che i servizi sociali la portassero via. La madre aveva cercato di venderla, ma era incappata negli agenti sotto copertura. Guardai negli occhi quella piccola — e rimasi senza fiato. Somigliava così tanto a Larisa che mi mancò l’aria.
A casa tornai a parlare di adozione. Mia moglie rifiutò. Ma andai comunque all’orfanotrofio, avviai le pratiche per l’affido, iniziai a portare la bimba a casa. Quando la portai, Larisa rimase di sasso. Adottammo Daša. E in mia moglie si riaccese quel fuoco che si era spento vent’anni prima. Adoravamo nostra figlia. Cresceva intelligente, bella, gentile.
A lungo valutammo se dirle la verità. Decidemmo di farlo a diciotto anni. Io ero contrario, ma Larisa insistette: “Ha il diritto di sapere chi è”.
Quando Daša aveva diciassette anni, fummo invitati a casa di un mio ex commilitone. Ricordo quella sera: pioggia gelata, freddo. Daša ricevette la visita di un’amica fradicia — Larisa la rimproverò, ma subito le diede un accappatoio caldo e calzettoni di lana. Le ragazze volevano vedere film, ordinarono la pizza. Noi con mia moglie ci trattenemmo dagli amici. Lei aveva fretta di tornare. Io, bevuto troppo, irritato, dissi: “Prendi un taxi, io arrivo più tardi”.
Accettò. E l’autista, o si addormentò, o cercò di passare un passaggio a livello col rosso — non so… — la voce gli tremò, le lacrime scesero sulle guance. — Un’ora dopo mi dissero: Larisa non c’era più.
Per Daša fu un colpo. Si chiuse. Ma dal suo sguardo capivo: mi incolpava. Cercai di parlarle — voltava la faccia. Rifiutò l’università, si legò a una compagnia dubbia. Finì in polizia per droga. La tirai fuori, cercai di spiegare che così non si può vivere. E lei urlò: “Hai ucciso mia madre!”
Allora esplosi. E dissi: “Lei non è tua madre! Io non sono tuo padre!” Proprio il giorno in cui compiva diciotto anni. Pensavo di fare bene. Le diedi la libertà. Ma da allora non chiama. Solo quando servono soldi.
Fu come se l’avessero lavata con acqua gelata. Per qualche giorno Daša rimase chiusa in sé, poi improvvisamente mi chiese di trovare la sua vera madre. Cercare cosa? Sapevo benissimo dove viveva — avevo partecipato al suo caso come avvocato, quando aveva cercato di vendere la figlia. Allora rischiava otto anni, ma uscì in cambio della rinuncia alla bambina.
Portai Daša dalla madre biologica. Parlarono a lungo. E poi iniziò ciò che non mi aspettavo. La donna aveva altri sette figli, da padri diversi. Nessuno lavorava, i compagni si alternavano, in casa regnavano alcol, miseria e caos. Daša, colpita da quella vita, cominciò a compiere gesti di pietà verso madre, fratelli e sorelle, a chiedermi soldi per aiutarli. Spiegavo che tutta l’assistenza finiva al chiosco più vicino per comprare vodka, ma lei non ascoltava. Decise persino di prendere il cognome della madre biologica. Io e Larisa avevamo un conto dove accantonavamo per il futuro di nostra figlia — per garantirle indipendenza. Di recente ho controllato — conto vuoto. Neanche un centesimo. Ho convocato Daša per parlare, ma lei ha risposto bruscamente, accusandomi di averla “rapita” alla madre, per cui quella “si era spezzata e data all’alcol”.
— Perché non le avete raccontato in quali circostanze era arrivata da voi? — chiese sconvolta Katja.
— Perché? — rispose piano Valentin Viktorovič. — Lasciamole credere almeno in una famiglia. Se scopre che l’hanno venduta, temo perderà il senso della vita. Non voglio che odi sua madre. Meglio pensi che semplicemente non ce l’ha fatta.
Katja uscì dalla stanza con il cuore pesante e si diresse all’ufficio di Rimma Pavlovna.
— Mi dica, per favore, ci sono possibilità di guarigione per Valentin Viktorovič? — chiese piano.
— Le possibilità ci sono sempre. Anche per te — quando finalmente metterai un vestito e ti truccherai gli occhi, — pungolò la dottoressa, ma vedendo il volto serio di Katja, addolcì il tono: — Non preoccuparti. In percentuale — novantacinque per cento di successo. Non è la prima volta che faccio questo tipo di operazioni. So quello che dico.
Katja uscì sollevata. Passò da Valentin Viktorovič e, con finta severità, annunciò:
— L’operazione è dopodomani. Si prepari. Il testamento è annullato — ha il cento per cento di possibilità di guarire.
Lui la guardò triste, ma nei suoi occhi Katja colse una piccola, viva scintilla di speranza.
Tornando a casa, notò che le finestre dell’appartamento erano buie — quindi Dima non era ancora rientrato. Il cuore le si strinse. Compose il suo numero — il telefono muto. Senza pensarci, corse a scuola. L’atrio era buio, ma il custode, saputo chi cercava, fece cenno verso la palestra.
Katja entrò piano e si immobilizzò. Suo figlio, insieme a un altro ragazzo, provava le tecniche sotto la guida di Mikhail Jur’evič. Il preside si muoveva sicuro, preciso, correggeva con un sorriso le posizioni degli allievi. Katja si sedette su una panca, cercando di non disturbare. Dima era così preso che non notò la madre. Dopo l’allenamento si voltò, la vide e le corse incontro con un grido di gioia, vantandosi di aver imparato a buttare a terra e bloccare l’avversario.
— Mamma, adesso posso contro chiunque! — disse orgoglioso.
Katja guardava il volto felice del figlio e annuì riconoscente a Mikhail Jur’evič.
Lui si avvicinò, propose di bere un tè mentre i ragazzi si cambiavano. In ufficio disse che Dima aveva ottime potenzialità.
— Voglio tenere allenamenti anche nei weekend, — disse e, esitando un attimo, aggiunse: — Potrà portarlo lei o suo marito?
— Posso io. Mio marito no. Siamo quasi divorziati, — rispose Katja.
— Anch’io, — disse inaspettatamente lui, e la guardò un po’ troppo a lungo negli occhi.
Katja sentì le guance arrossire. Disse in fretta che probabilmente i ragazzi si erano già cambiati. Uscirono dalla scuola, e lungo la strada il bambino parlò senza sosta — raccontava ogni mossa, del coach, dei nuovi amici. E Katja continuava a pensare a quello sguardo. A quanto era stato caldo e tranquillo stare accanto a quell’uomo.
La mattina seguente Dima finì la sua frittella con appetito e, per la prima volta da tempo, parlò lui stesso della scuola:
— Mamma, lì mi offendono i figli dei ricchi. Ma ora non ho paura. Mikhail Jur’evič mi ha insegnato una presa fighissima!
— Solo stai attento, non far male a nessuno, — sorrise Katja.
— Ma dai, mamma! Noi siamo sportivi. Controlliamo la nostra forza, — rispose importante il figlio.
Lei sorrise. Solo due allenamenti — e suo figlio era di nuovo se stesso: sicuro, allegro, pronto ad andare a scuola.
Al lavoro Katja entrò da Valentin Viktorovič:
— Inizia la preparazione all’intervento.
— Lo so, — disse piano. — Oggi verrà un mio collega. Faremo il testamento.
— Nessun testamento! — tagliò corto lei. — Andrà tutto bene.
Voltandosi, vide una ragazza giovane che si avvicinava alla stanza.
— Qui c’è Valentin Viktorovič? — chiese.
— Sì. Lei è sua figlia? — chiese Katja.
— Sì, diciamo così, — sogghignò freddamente e entrò.
Pochi minuti dopo uscì di corsa, diretta all’ufficio della caporeparto.
— Ho sentito che preparate mio padre all’operazione, — iniziò.
— Sì, è così. Non si preoccupi, andrà tutto bene, — rispose calma Rimma Pavlovna.
— Posso, come parente più prossimo, firmare il rifiuto dell’operazione? — chiese improvvisamente Dar’ja.
— Perché? — si stupì la dottoressa.
— Non torturatelo. A che serve tagliarlo, se il cancro lo mangerà comunque? — disse la ragazza con indifferenza.
— Può firmare il rifiuto solo se il paziente è in coma o dichiarato incapace di intendere e volere. Finché è lucido, decide lui. Quindi vada. E non provi a fare la tutrice, — rispose secca Rimma Pavlovna, indicando la porta.
Dar’ja uscì furiosa. Rimase un attimo nel corridoio e tornò verso la stanza del padre.
— Spero che questi macellai ti accoppino, — sibilò passando, e Katja, che era dentro, rimase scioccata.
— Si fermi! — la chiamò, uscendo dietro di lei.
La ragazza si fermò, la guardò altezzosa.
— Come può parlare così con suo padre? Ora ha bisogno di supporto, non del suo odio! — s’indignò Katja.
— Spero sinceramente che non sopravviva, — rispose calma Dar’ja, guardandola dritta negli occhi. — Non sa chi è veramente. Creda — merita la morte.
— Dar’ja, — disse piano Katja, — le farebbe bene guardare il fascicolo penale di venticinque anni fa, in cui era coinvolta sua madre.
E, senza aspettare risposta, se ne andò.
— Quale fascicolo? — buttò lì la ragazza, ma l’infermiera era già sparita dietro la porta.
La sera, salutando Mikhail Jur’evič davanti alla scuola, Katja incontrò una mamma del comitato genitori — una donna gentile che lavorava in un negozio lì vicino.
— Katja, sai cosa è successo? — chiese preoccupata.
— No. Che cosa?
— Il tuo Dima oggi ha “sistemato” per bene un bullo di prima media. I suoi genitori sono arrivati furiosi a scuola. E il preside ha detto loro che non stanno educando il figlio e che, se continueranno estorsioni e pestaggi dei più piccoli, andrà in polizia. È scoppiato un putiferio. Quei genitori minacciano che domani arriverà un’ispezione dal dipartimento — e Mikhail Jur’evič verrà licenziato.
Katja corse a scuola e, vedendo la luce in palestra, tirò un sospiro di sollievo. Mikhail Jur’evič stava allenando i ragazzi; notandola, posò il tappetino e le si avvicinò con un sorriso caldo.
— Felice di vederla, — disse.
— E io non immagina quanto, — sospirò Katja. — Mi hanno detto che vogliono licenziarla…
— È vero, — annuì serio. — Da domani sono sospeso. Credo che non mi terranno qui, ma non mollo. Cercherò di “illuminare” certi funzionari che coprono i bulli figli dei ricchi, così avranno altro a cui pensare.
Sorrise tristemente, ma subito aggiunse:
— Ma gli allenamenti con Dima li continuerò. Abito vicino — se non le dispiace, venga a casa mia. Ha un grande potenziale.
— Certo, con piacere! — esclamò Katja e poi, con dolore nella voce, chiese: — Ma… a causa di mio figlio perde il lavoro?
— Ma che dice! — rispose deciso. — Non ci pensi nemmeno. Non ho lottato per un solo Dima, ma per tutti i bambini. Se cresceremo una generazione convinta che i soldi risolvono tutto — il paese è perduto. Ho solo fatto ciò che dovevo.
All’improvviso le diede un bacio sulla guancia. Vedendo il suo sguardo stupito, si imbarazzò:
— È solo che… ormai siamo amici, no?
Katja sorrise e poi, senza pensarci, lo baciò a sua volta. E in quel momento pensò: «Perché avevo promesso a me stessa di non aprirmi più agli uomini? Questo — ne vale la pena».
L’operazione su Valentin Viktorovič riuscì e lui iniziò lentamente a riprendersi. Mikhail fu effettivamente licenziato, ma non si arrese. Insieme a Katja cominciarono a raccogliere prove, e quando Valentin Viktorovič lo seppe, chiamò immediatamente i suoi ex colleghi avvocati. La registrazione della microspia divenne la base di un grande scandalo. Dima continuò ad allenarsi — ora a casa di Misha. E Katja, venendo a prendere il figlio, si fermava sempre più a lungo. Lei e Mikhail si nascondevano in una vecchia pergola in giardino, si baciavano come adolescenti innamorati e ridevano, come se il mondo intero appartenesse solo a loro.
Una mattina in ospedale scoppiò un trambusto — arrivava una commissione dalla capitale. Tutto il personale correva come impazzito mettendo in ordine perfetto stanze, corridoi, uffici. Katja entrò da Valentin Viktorovič — era cosciente. Dopo l’operazione era stato tenuto in coma farmacologico, e solo ora si era finalmente svegliato.
— Che è questo trambusto? — sorrise debolmente. — Di nuovo qualcuno di importante?
— Una commissione. Probabilmente un altro deputato vuole fare scena davanti alle telecamere, — rispose Katja.
— Sì, questa messa in scena ha stancato, — borbottò. — E il preside? Dicono l’abbiano licenziato?
— Sì, — annuì triste. — Perché non ha voluto compiacere i genitori ricchi e i funzionari.
— Cosa?! — Valentin Viktorovič si rianimò. — Così non va! Ora io e i miei ragazzi gli faremo un tale scandalo che se lo ricorderanno per dieci anni! Dammi il numero del tuo ragazzo!
— Quale ragazzo? — arrossì Katja.
— Non fare finta! Quando parli di lui ti brillano gli occhi, — rise. — Su, dammi il numero, salviamo l’eroe.
In quel momento apparve sulla porta Dar’ja. Stava impacciata, stringendo la borsa, e disse piano:
— Papà… Ciao.
Lui la guardò incredule. La ragazza fece un passo avanti, scoppiò in lacrime e gli si gettò al collo:
— Perdonami, papà… So tutto. Katja mi ha dato un indizio. Ho saputo che mamma cercò di vendermi… Perché non mi hai detto la verità? Quando le ho raccontato che avevi chiuso il mio conto, ha storto la bocca… E ho capito: finché c’erano soldi — servivo.
Valentin Viktorovič la strinse, le accarezzava la testa, sussurrava:
— La mia bambina… Andrà tutto bene. Non piangere.
— Papà… Lei ha tre figli: dodici, nove e sei anni, — disse piano Dar’ja.
— Vuoi che vivano con noi? — chiese lui. — Allora che vengano. La famiglia non è solo sangue, ma scelta.
Una settimana dopo Mikhail Jur’evič fu reintegrato. La commissione, indagando sulle denunce, scoprì violazioni sistemiche, pressioni sul preside e casi di estorsione. La registrazione della microspia fu la prova decisiva. La scuola iniziò le riforme e gli ex bulli impararono a rispettare gli altri.
Passarono gli anni.
Dar’ja si sposò, ora aspetta il primo figlio. Due delle sue sorelline e il fratello vivono con lei e il padre — ora sono una vera famiglia.
Katja e Mikhail si sono sposati. Hanno avuto un figlio — il piccolo Misha. Quando Katja lo chiama con il nome completo, sorride: «Mikhail» — ormai non è solo un nome. È il simbolo di un nuovo inizio, di forza, d’amore e della fede che, anche dopo l’inverno più buio, arriva sempre la primavera.