La 43enne Tatyana Aleksandrovna Lomakina, stringendo tra le mani due gigantesche borse, saliva lentamente, con sforzo, gradino dopo gradino, fino al quarto piano. Le gambe tremavano, la schiena doleva, il respiro si interrompeva, e l’ascensore, come al solito, era fuori servizio. Ma, come si suol dire, il proprio fardello non pesa – perché in quelle borse non c’erano soltanto oggetti, ma un intero mare di amore, premura e calore domestico, raccolto con cura per il suo amatissimo figlio. Difficile che lo avrebbe lasciato lì giù, sotto la scala, tra polvere e freddo.
Tatyana era venuta a trovare il figlio per fargli una sorpresa, scaldarlo, sfamarlo, abbracciarlo. Dopotutto, come ogni studente, lui era sempre affamato, e soprattutto aveva bisogno delle cure materne. Due anni prima aveva realizzato il sogno di ogni mamma premurosa: aveva comprato al figlio un appartamento di due stanze a Mosca. Certo, non in centro, non con una ristrutturazione di lusso e nemmeno con vista sulla Torre Ostankino, ma in periferia, modesto, ma suo. E ne andava fiera come se avesse scalato l’Everest. Cresciuta da sola, senza marito né sostegni, ce l’aveva fatta. Non tutte le madri single ci riescono, ma lei sì.
Suo figlio – 22 anni, studente alla MSU, la sua orgoglio e la sua luce – era uscito a scuola con medaglia d’oro, aveva vinto la borsa di studio e scelto una professione che nel nostro secolo vale oro: l’informatica. Già ora lavorava in una grande azienda rispettata e la sua carriera spiccava il volo. Tatyana era sicura: lui sarebbe diventato molto più di un semplice programmatore. Sarebbe stato un pilastro, un esempio, la definizione stessa di “successo”.
Prevedendo la gioia dell’incontro, la donna affrettò il passo, superò gli ultimi gradini e si fermò davanti alla porta. La luce del sole filtrava attraverso il vetro impolverato del pianerottolo. Fëdor era, come al solito, alle lezioni. Quindi niente squilli: non avrebbe distratto il figlio dagli studi. Con la chiave in mano, sarebbe entrata, avrebbe sistemato le prelibatezze, si sarebbe seduta e avrebbe aspettato il suo ritorno. Come avrebbe gioito! Lui è sempre stato legato a lei, anche da adulto.
Non si vedevano da quasi due mesi. In luglio Fëdor era tornato in campagna per le vacanze – per un mese intero –, poi era ripartito per Mosca. A settembre e all’inizio di ottobre Tatyana non aveva avuto un attimo libero – raccolta del raccolto, conserve per l’inverno, cura della casa e della fattoria. Appena ebbe un po’ di tempo, raccolse valigie e borse, prese conserve, torte, marmellate fatte in casa e partì per Mosca.
La porta si aprì senza resistenza: senza posare le borse, la donna le trascinò sul pavimento, di spalle. Chiuse la porta alle spalle, tirò un sospiro di sollievo, si posò sul divano e chiuse gli occhi, godendosi il silenzio e il calore dell’appartamento.
Ma all’improvviso avvertì una presenza. Un senso inspiegabile, come se l’aria intorno a lei si fosse fatta più densa. Aprì gli occhi e vide due paia di occhi – quelli di un uomo e quelli di un cane. Davanti a lei stava un uomo di circa cinquanta anni, e accanto a lui una grossa pastore tedesca. Entrambi la guardavano con lo stesso stupore con cui lei li fissava.
— Chi siete?! — esclamò bruscamente Tatyana Aleksandrovna — Che cosa ci fate qui?!
Con lo sguardo alternava fra l’uomo e il cane, senza paura. Alzò il mento, si alzò dal divano e avanzò decisa, afferrando un ombrello dal tavolo, come se potesse difenderla dagli ospiti inaspettati.
— Signora, rimetta subito il mio ombrello al suo posto — disse l’uomo con tono severo. Il cane abbaiò e ringhiò, confermando la serietà delle parole del padrone.
— Dica al suo cane di stare zitto, altrimenti griderò così forte che il mondo tremerà! — non si arrese Tatyana — Di nuovo chiedo: che cosa ci fate qui?
— Come che cosa facciamo? — rispose l’uomo stupito — Viviamo qui. Cos’altro credeva?
— Questo è l’appartamento di mio figlio, lo studente della MSU Fëdor Lomakin! Non potete vivere nell’appartamento di un’altra! — protestò indignata.
— Perché no? — scrollò le spalle lo sconosciuto — Il proprietario può affittare, vendere o invitare amici a stare qui. Dov’è il problema?
— Vuol dire che siete un amico di mio figlio? Vi ha invitato a vivere qui? E lei chi sarebbe? Perché non la conosco? — chiese Tatyana, confusa.
— Aspetti, io non ho detto di essere un amico di suo figlio, né di conoscerla — rispose lui — Suo figlio ha affittato l’appartamento per sei mesi. Io e Mishka viviamo qui.
— Quindi non siamo soli? C’è anche un certo Mikhail? Oh, Signore! — la donna si passò la mano tra i capelli — Mio figlio ha affittato il nostro appartamento di Mosca a gastarbeiter?
Capì che Tatyana era sconvolta, così cercò di mantenere calma e pazienza:
— Mishka è il mio cane. Io sono Ivan Pavlovich Romanov, ho 49 anni, vivo da solo con Mishka.
Il cane si sedette accanto a lui, guardò Tatyana, poi Ivan, come chiedendosi: “Che succede qui?”
— Allora non siete gastarbeiter? — chiese ancora Tatyana, incerta.
— Mishka di sicuro non è gastarbeiter: viene da un allevamento moscovita — rispose Ivan con un sorriso trattenuto.
— E lei di dove è?
— Sono del territorio di Krasnodar.
— Davvero? Anche io! — si rallegrò Tatyana — Io sono Tatyana Aleksandrovna Lomakina. Ma allora… dove vive mio figlio? Non capisco più niente. E non posso chiamarlo — è in lezione.
— Venite in cucina, Tatyana Aleksandrovna, aspetteremo insieme che torni — propose Ivan, felice di fare conversazione.
— Va bene, grazie. Devo solo consegnargli queste cose. Ma dove, non so ancora. Appena risponde al telefono, chiariremo tutto.
Poi fissò Ivan e disse:
— Mostri il passaporto.
Lui sorrise, entrò in una delle stanze e tornò dopo un paio di minuti con il passaporto e il contratto di locazione.
— Devo vedere anche il passaporto del cane? — chiese con un filo d’ironia.
— Se serve, lo controlleremo anche — rispose offesa Tatyana.
— Va bene, va bene, non si offenda. Andiamo a bere il tè. Oppure preferisce il borscht? Ne ho appena cotto un po’.
— Lo proverò! — rispose lei con un sorriso — Sono curiosa di vedere come cucina un uomo. Bollite la barbabietola o la fate saltare in padella?
E fu così che, davanti al tè e al borscht, tra chiacchiere su ricette e racconti di vita, iniziò un incontro strano ma sincero…
Per comprendere perché Tatyana reagì così agli inquilini inattesi, bisogna fare un tuffo nel suo passato…
Nata nel 1981, in epoca sovietica, Tatyana era figlia di Aleksandr Fëdorovič e Polina Markovna Kuz’mičëvy. Lui capo reparto in una miniera di carbone, lei direttrice di un magazzino alimentare. A casa non mancava nulla: cristalli, tappeti, gioielli d’oro e perfino uno stereo con le musicassette.
Tutto crollò in un attimo. Una mattina, mentre Tatyana si preparava per andare a scuola, arrivarono auto della milizia. La madre stava in silenzio, a testa china, mentre gli ufficiali ispezionavano la casa, lasciando cerchi sulle tende e impronte sul tappeto. Il patrimonio fu confiscato e Polina condannata per appropriazione indebita a sette anni di carcere. La piccola Tania rimase con il padre.
Presto il padre si risposò con Zina Šeluchina, una commessa del negozio locale. Suo figlio Denis era nella stessa classe di Tania e la tormentava ogni giorno, mentre Aleksandr non vedeva i lividi sul volto della figlia. Solo un compagno più grande, Ženja Lomakin, intervenne a difenderla finché Denis non la lasciò in pace.
Tatyana s’innamorò di Ženja senza riserve. Lui era il suo eroe, il cavaliere, il supereroe. Quando chiese perché sopportasse i bulli, lei pianse. Lui le diede una caramella con la promessa: “Se hai bisogno, parlami”. Tatyana conservò quella caramella per anni finché non le divorarono le formiche…
Polina uscì di prigione in anticipo nel 1994 e fece ritorno a casa, trovando Zina e Denis in casa sua. La scena fu drammatica: pioggia di lacrime, urla, faticosa fuga in bus verso il paese natale di Polina, un’abitazione di campagna rimasta vuota dopo la morte del padre di lei.
Qui Tatyana incontrò di nuovo Ženja: divennero vicini di casa. Polina ricominciò a coltivare il suo orto, pianificò la semina, comprò pulcini, e Ženja, tornato dall’esercito, le diede una mano con l’apicoltura. Il miele della loro famiglia divenne famoso e prezioso.
Purtroppo la felicità durò solo dieci anni: quando Tatyana aveva 34 anni, Ženja fu ucciso da ignoti che incendiarono gli alveari. Lei prese in mano l’apicoltura, curò le api e creò un vero e proprio “Paradiso delle Api”: un complesso di villette in legno sulle rive del fiume, dove si offriva la suggestiva esperienza del “sonno sul favo”.
E così, tra ricordi della giovinezza, dolore per la perdita, orgoglio per il figlio e la forza ritrovata, Tatyana si presentò in quell’appartamento gremito di borse e affetti, ignara che da quell’incontro sarebbe potuto nascere qualcosa di nuovo…