Il telefono stava letteralmente esplodendo di chiamate. Non taceva un secondo, tremando sul tavolo come un essere vivente sul punto di darsi alla folle corsa. Avevo disattivato la suoneria già ieri, quando il primo giornalista aveva tentato di strappare da me un commento, ma anche in modalità silenziosa lo schermo continuava a chiamare, lampeggiando come per prendersi gioco di me. Ed ecco: di nuovo si accende. “Zia Nina”. È già la quinta chiamata della mattina. La quinta negli ultimi due ore, come se avessi deciso di fare della conversazione con lei un dono del destino.
– Oddio, quando smetteranno mai?! – ho sbattuto il telefono sul divano con irritazione, come se fosse colpevole di tutta questa follia. Sospirando, ho preso la tazza di caffè ormai freddo. Era amaro come la consapevolezza che il silenzio in cui avevo vissuto per dieci anni era crollato all’improvviso, come un castello di carte.
Dieci anni. Dieci lunghi anni in cui nessuno dei parenti si è mai preoccupato di chiedermi come stessi. Avrei potuto morire, scomparire, bruciare in un incendio e nessuno se ne sarebbe accorto. E adesso? Adesso tutti sembrano essersi risvegliati da un lungo coma, ricordando all’improvviso di avere una nipote, una parente lontana, smarrita in una grande città. E tutto questo grazie ai giornalisti con le loro “storie di successo”, che amano scrivere come se sapessero tutto della tua vita, tranne la verità.
Un colpo alla porta mi ha fatto sobbalzare, come se qualcuno mi avesse colpito i nervi con un martello. Sulla soglia c’era Aleksej – il mio socio in affari, il mio sasso nella corrente impetuosa, l’unica persona che conosceva il mio vero indirizzo. E anche lui, a quanto pare, non si aspettava quello che ha visto.
– Sveta! Hai visto le notizie? Siamo ovunque! – Lesha è entrato in casa agitando il tablet. – Le azioni sono ancora salite del sei percento! È un trionfo!
– Già, un trionfo – ho bofonchiato, guardando il telefono che continuava a lampeggiare. – Solo che adesso sono più impegnata con il riavvicinamento familiare.
– Sul serio? Sono proprio quei… parenti? – ha aggrottato la fronte, ricordando le mie storie.
– Esattamente quelli – ho annuito. – Quelli che non sono nemmeno venuti ai funerali dei miei genitori. Che mi consideravano “sbagliata”, “troppo intelligente”, “poco pratica”. Ma ora – miracolo! – improvvisamente gliene frega!
Il telefono ha suonato di nuovo. Ho sospirato come se mi stessi preparando a tuffarmi in un’acqua gelida e ho risposto.
– Svetochka! Cucciola! Finalmente! – la voce di zia Nina suonava mielosa, come uno sciroppo zuccherino che ti resta appiccicato all’anima. – Qui io e zio Valera siamo impazziti! Ti abbiamo vista sulla rivista! Sei così bella! Così in gamba!
– Salve, zia Nina – ho risposto secca, senza emozione.
– Svettik, non immagini quanto siamo felici per te! Abbiamo sempre saputo che saresti arrivata lontano! Ti ricordi quando zio Valera diceva: “La nostra Svetka farà vedere a tutti!”
Ho arrotolato gli occhi. Zio Valera diceva tutt’altro. Diceva: “La nostra Svetka è una saccente. Moskvichka, si crede più furba di tutti.”
– Non mi pare, zia Nina.
– Oh, su! E ricordati quando facevamo le torte insieme? E andavamo al fiume?
Aleksej stava lì accanto, osservando il mio volto, e rideva silenziosamente. Sapeva che non erano ricordi, ma una finzione. Una recita in maschera, dove tutti recitavano una parte tranne me.
– Zia Nina, basta con questo. Cosa volete?
Pausa. Sorda, densa, come colla vecchia.
– Svetochka, non essere brusca… Ci sei mancata! Qui la vita è dura. Ho problemi di pressione, a Valera fa male la schiena. Kirill è disoccupato…
Ho contato mentalmente fino a dieci. Fino a venti. Fino a trenta. E solo allora ho risposto:
– Venite a trovarmi. Venite a Mosca, ci sediamo e parliamo.
In linea è calato un silenzio. Poi – euforia quasi isterica:
– Davvero? Svetochka! Sapevamo che sei un’anima buona!
Quando ho riattaccato, Aleksej mi guardava sbalordito.
– Sei seria? Perché ti interessano?
– Voglio guardarli negli occhi, Lesh. E dirgli qualcosa.
Di nuovo qualcuno ha bussato. Stavolta era Marina, la mia migliore amica da quando studiavamo in biblioteca, bevevamo caffè dal thermos e sognavamo un grande futuro. È piombata in appartamento come un uragano.
– Stella! – mi ha abbracciato. – Te l’avevo detto che il tuo sistema di analisi finanziaria avrebbe avuto successo!
– Marin, immagina – le ho risposto –, la famiglia è comparsa all’improvviso. Tutti in coro. Dieci anni di silenzio, poi d’un tratto.
– E tu cosa farai? Non dirmi che ti lasci incantare da queste storie lacrimevoli!
– Li ho invitati a Mosca.
– Sei impazzita? Ti succhieranno tutto!
– Facciamo un esperimento. Ho un piano.
Una settimana dopo ero seduta in un ristorantino vicino ai Patriarchi. Niente di chic, niente di pomposo – uno qualsiasi. Arredamento semplice, tovaglie modeste, cibo senza fronzoli. Indossavo jeans e maglione, capelli raccolti in una coda. Zero diamanti, zero borse di marca. Nessuna messinscena di ricchezza.
Sono arrivati in massa – zia Nina, zio Valera, Kirill e sua moglie Vika. Zia mi ha abbracciato come se ci fossimo lasciate un attimo fa e non dieci anni.
– Svetochka! Cara! Quanto ci sei mancata!
Il suo profumo zuccherino di vecchie promesse e menzogne mi ha assalito. Zio Valera mi ha dato un buffetto sul braccio come se avesse paura che potessi rompersi.
– Guarda un po’, come sei cresciuta!
Kirill faceva il figo, ma negli occhi scintillava l’avidità di chi non è venuto per un incontro, ma per una caccia.
– Stai benissimo, sorellina. Il successo ti dona.
Ci siamo seduti. Ho ordinato piatti normali, niente di costoso. Zia ha subito guardato intorno con aria delusa.
– Pensavo di trovarti in un posto alla moda! Ormai hai i mezzi…
– Qui mi piace – ho fatto spallucce –, cucina casalinga.
– Allora racconta: come hai fatto a diventare ricca? – zio Valera tamburellava sul tavolo. – Nei giornali parlavano di milioni di dollari! È vero?
– Valera! – zia lo ha redarguito. – Svetochka, raccontaci come hai vissuto tutti questi anni. Ci siamo preoccupati tanto!
– Preoccupati? – ho sorriso. – Perché non chiamavate allora?
– Beh… Pensavamo fossi occupata… Non volevamo disturbare.
– Non volevate disturbare – ho ripetuto – nemmeno quando mamma e papà sono morti.
Attorno al tavolo è calata un silenzio irreale. Il cameriere ha portato gli antipasti, ma nessuno li ha sfiorati.
Kirill ha cercato di rompere il ghiaccio:
– Dai, Svet! Parliamo di cose belle! Ho un piano imprenditoriale pazzesco. Con i tuoi contatti potremmo realizzare un colpo grosso: basta un milione o due, ma i profitti sarebbero enormi!
Nel frattempo zia Nina ha estratto un fascicolo di carte.
– Svetochka, ho portato le ricette dei medici. Con la mia pressione, i farmaci costano uno sproposito e non arriviamo a fine mese…
– E a me fa male la schiena – ha aggiunto zio Valera –. Mi serve un’operazione, ma non ho i soldi. Ho già troppi crediti.
Li ascoltavo in silenzio mentre le loro richieste si intensificavano. Ogni minuto che passava i loro toni diventavano più supplicanti. Zia in lacrime, Kirill a parlare di percentuali e quote, zio Valera a lamentarsi delle banche.
– Svetik, ora che puoi aiutarci, perché non lo fai? – zia mi ha preso la mano. – Siamo famiglia!
– Famiglia – ho annuito – dov’eravate negli ultimi dieci anni?
Si sono messi a guardarsi a vicenda, col capo chino. Solo Vika sembrava a disagio, guardando altrove.
– Sapete cosa ci sono qui? – ho aperto la borsa e tirato fuori una vecchia busta. – I conti non pagati per i funerali dei miei genitori. Li ho conservati per tutti questi anni.
Ho steso sul tavolo i documenti e alcune fotografie: io, sola, davanti a due tombe – prima fresche di pianto, poi con semplici lapidi.
– Ti ricordi, zia Nina, quando ti chiamavo per chiederti di venire? E tu mi dicevi che stavi male.
– Svetochka, ma davvero…
– E tu, zio Valera, che avevi il turno in fabbrica e non ti davano il permesso. E Kirill non rispondeva mai.
Erano con lo sguardo abbassato. Solo Vika evitava il confronto.
– Sapete quanto sono costati quei funerali? – ho picchiettato con un dito sui fogli. – Ho dato la mia borsa di studio e poi lavoravo di notte per la casa.
Zio Valera ha cambiato tono all’improvviso:
– Ah, lascia stare il passato! Ora sei felice! Puoi pensare anche a noi.
– Già, Svet – ha confermato Kirill –. Non siamo venuti a mani vuote: ho un’idea fantastica…
Ha rovistato nella valigetta per tirar fuori altri documenti. Zia piagnucolava, stringendo la ricetta in mano.
– Per l’operazione mi servono solo mezzo milioni – diceva con sicurezza –. Per te è niente. Poi ti ripago.
Ho alzato una mano per fermare quel fiume di parole.
– Ho riflettuto fin dal vostro primo “come stai” – ho detto con calma ma fermezza. – Sapete qual è stata la parte più difficile? Decidere come comportarmi.
Si sono zittiti, guardandomi in attesa del mio verdetto.
— Ho creato un fondo di beneficenza — ho annunciato con voce ferma, come scolpita nel metallo. — Nella nostra città natale. Per i bambini talentuosi delle famiglie povere: borse di studio, programmi educativi, stage.
I loro volti sono cambiate. Si aspettavano un assegno, un trasferimento sul conto. Invece… un fondo per sconosciuti.
— Ho investito tre milioni di dollari — ho proseguito — e ne investirò altri fino a quando ogni bambino in difficoltà non avrà una possibilità.
Kirill ha sorriso nervosamente.
— Grande, sorellina. Che gesto nobile. Ma perché non aiuti noi?
— In nulla — ho risposto guardandolo —. Zero.
Zia Nina ha esclamato, come stordita:
— Come zero? Svet, sei matta? Siamo famiglia!
— Famiglia non è solo sangue, zia Nina — ho sussurrato, con voce carica di forza. — Famiglia è chi ti sostiene quando cadi. Chi non ti volta le spalle. Se non avete umanità, non c’è nulla da dire.
Zio Valera si è arrossato di rabbia, la faccia come un pomodoro pronto a esplodere.
— Sei presuntuosa! Ti credi chissà chi solo perché hai i soldi e puoi ignorarci?
Ho riso, non con cattiveria ma con sollievo.
— Non disprezzo la famiglia. Semplicemente non vi riconosco come tali — ho sorriso, ma senza calore. — La vera famiglia è chi mi è stato accanto: Marina, che mi ha aiutata ai funerali; Aleksej, che ha creduto in me; le persone che non hanno aspettato che diventassi ricca per abbracciarmi.
Kirill ha borbottato:
— Sei cinica. I miei genitori si vergognerebbero di te.
Ho riso di nuovo, forte, quasi isterica.
— Davvero? Vuoi parlare di vergogna? Tu non sei mai venuto al cimitero, non hai chiamato, non mi hai mai chiesto come stessi e ora ti permetti di giudicare?
Mi sono alzata.
— Il pranzo è offerto da me. Potete ordinare altro, se volete. Io devo andare: ho un incontro con il team del fondo.
— Solo questo? — zia Nina è balzata in piedi, come pungolata. — Mi hai invitata per umiliarmi? Per vantarti?
— No, zia Nina — ho risposto —. Vi ho invitati per chiudere il passato. E per farvi smettere di chiamarmi. Per sempre.
Ho raccolto le foto, le ho riposte nella borsa, ho lasciato sul tavolo i soldi del conto e sono uscita. Dietro di me sentivo le grida di protesta, ma non mi sono voltata.
Sei mesi sono volati via come un giorno. Il tempo correva quando ti occupi degli altri. Il nostro fondo “Nuovi Orizzonti” ha preso slancio. Abbiamo aperto un centro educativo nella città natale, lanciato borse di studio, organizzato stage in grandi aziende. Ogni giorno nuove storie di successo, ogni bambino era la prova della mia scelta.
Viaggiavo lì ogni mese. Oggi c’è la finale del concorso per giovani programmatori: presentano progetti incredibili — serre intelligenti, app per anziani, sistemi di eco-monitoraggio. Nei loro occhi brilla la speranza, nelle loro mani il futuro.
— Svetlana Andreevna, un attimo — mi ha chiamato la direttrice Olga —. Vuole presentarti un insegnante: i suoi studenti hanno vinto il primo e il terzo premio.
Mi sono voltata e sono rimasta senza parole. Davanti a me un giovane uomo di trent’anni, con tratti familiari.
— Misha? — ho chiesto incerta —. Sei tu?
— Ciao, Sveta — ha sorriso —. Non pensavo mi riconoscessi dopo quindici anni.
“Mishka”, cugino di secondo grado. L’ultima volta ci eravamo visti quando lui aveva quindici anni e io venti.
— Lavori qui?
— Sono insegnante di matematica e informatica nella terza scuola — mi ha indicato i ragazzi —. Bravi, vero?
Ci siamo spostati verso la finestra.
— Ho sentito che hai invitato la nostra famiglia — ha detto sottovoce. — Ancora si lamentano.
— Tu invece? — ho chiesto tesa —. Sei venuto per i soldi?
Misha ha riso.
— No, vengo a ringraziarti per il fondo. I miei studenti hanno opportunità che prima potevano solo sognare. Ora ce l’hanno davvero.
Ha fatto una pausa e ha aggiunto:
— Vorrei chiederti scusa per la famiglia. Per come ti hanno trattata.
— Tu non c’entri — ho scrollato le spalle —. Avevi quindici anni.
— Lo so — ha detto —. Ma mi sento in colpa. Volevo venire ai funerali, ma mia madre non mi ha lasciato. Poi è stato troppo tardi.
Abbiamo guardato i ragazzi ritratto con i diplomi.
— Ho un’idea — ha ripreso Misha —. Al centro servono altri insegnanti di programmazione. Posso fare ore extra e preparare alcuni studenti all’Olimpiade internazionale.
— Non devi — ho detto scuotendo la testa —. Non ho creato il fondo per questo.
— Lo so. Ma voglio aiutare. Non per te o per i soldi, ma per i bambini.
Quella sera abbiamo parlato a lungo in un café. M’ha raccontato del suo percorso: contro i genitori, la scelta dell’insegnamento anziché il diritto, l’amore per la materia, il trovare talenti e aiutarli gratis. Il suo sogno di dare opportunità.
Un mese dopo Mikhail è diventato coordinatore dei programmi educativi del fondo. E sei mesi più tardi ho capito di avere finalmente una famiglia: non di sangue, ma di spirito — il team del fondo, i bambini, e Misha, l’unico parente che condivide i miei valori.
Ogni tanto zia Nina chiama ancora: si lamenta e chiede aiuto. Io gentilmente le propongo di fare volontariato. Lei riattacca.
Una sera, dopo un evento, io e Misha eravamo seduti nel parco. I bambini lasciavano volare lanterne con i loro desideri scritti sopra. Luci che salivano verso il cielo come stelle nate dalla speranza.
— Sai — ha detto lui guardando le lanterne — hai fatto bene. Con il fondo, con la famiglia, con tutto.
— Davvero? — ho sorriso.
— Sicuro. La vera ricchezza è cambiare vite in meglio. E costruire rapporti non per interesse, ma con il cuore.
Guardavo i volti dei bambini illuminati dalle lanterne e ho capito: i milioni sul conto non valgono nulla in confronto a questi istanti. Ora ho ciò che non ha prezzo: vedere i sogni degli altri realizzarsi, e accanto a me persone che apprezzano me, non il mio portafoglio. Questo è il vero tesoro.