Quando ero piccola, i miei genitori erano ossessionati dall’idea di “arrivare in alto”.
Mio padre scherzava spesso:
— Vedrai, un giorno vivremo in una villa, e tu sposerai qualcuno che ci aiuterà a raggiungerla.
Alla fine, non era affatto uno scherzo.
All’università ho conosciuto Lev. Non era come i corteggiatori ricchi che i miei genitori cercavano di impormi: era gentile, umile e studiava per diventare insegnante. Quando io e Lev ci siamo fidanzati, i miei scoppiarono in collera.
— Un insegnante? — disse mia madre con disprezzo. — E come pensa di mantenerti? E noi?
Mi diedero un ultimatum: lasciare Lev o perderli per sempre.
Scelsi Lev.
Il giorno del matrimonio i loro posti rimasero vuoti. C’era però mio nonno: mi abbracciò e sussurrò:
— L’amore è più importante dei soldi.
Per dieci anni i miei genitori non si sono fatti più sentire, ma mio nonno ci ha sostenuti come poteva. Io e Lev non avevamo molto, ma abbiamo costruito una vita semplice e felice con nostra figlia Sasha.
Poi, però, mio nonno ci ha lasciati.
Dopo i funerali, per la prima volta in un decennio i miei genitori si sono avvicinati a me.
— Perdona noi, Emma — disse mia madre con voce tremante — per favore… cerchiamo di sistemare le cose.
Sembrava sincera, e per un attimo ho esitato. Io e Lev tiravamo ancora avanti a malapena. Perché proprio ora?
A quel punto mia zia mi ha tirato da parte, con rabbia nella voce:
— Emma, non fidarti di loro — ha detto. — Sai perché si scusano davvero?
Ho scosso la testa, con un groppo allo stomaco.
— Nonno non ha lasciato loro neanche un soldo nel testamento — ha sussurrato. — Tutto è passato a te: la casa, i risparmi, perfino la sua quota della fattoria. Loro sono rimasti a mani vuote.
Sono rimasta senza parole. I miei genitori sono sempre stati orgogliosi. Troppo orgogliosi. Ma ora la loro disperazione era evidente.
Il giorno dopo mia madre ha chiamato:
— Tesoro, abbiamo pensato che forse tu e Lev potreste aver bisogno di aiuto per ristrutturare la casa di nonno. Potremmo trasferirci da voi per un po’, così vi diamo una mano.
— Trasferirsi? — ho pensato, fissando il telefono. Non ci sentivamo da dieci anni… e adesso vogliono trasferirsi?
Ho detto che ci avrei pensato. Poi ho richiamato mia zia, che ha confermato tutto:
— Tuo padre ha fatto debiti per un progetto immobiliare assurdo. È andato tutto in fumo. Non hanno quasi più niente.
Quella sera ho raccontato tutto a Lev. Lui mi ha ascoltato in silenzio, prendendomi semplicemente per mano.
— Allora non mi volevano — ho detto. — E ora che abbiamo qualcosa, vogliono tornare?
Mi ha guardata con dolcezza:
— La domanda è un’altra: vuoi tu che tornino?
Quel dubbio non mi dava pace. Perché una parte di me — lo voleva davvero. Mi mancavano i pranzi di mamma, le canzoni stonate ma affettuose di papà la domenica… mi mancava il senso della famiglia.
Ma l’altra parte ricordava i silenzi, i compleanni saltati, il giorno in cui è nata Sasha — e loro non c’erano. Quegli anni in cui mi hanno praticamente cancellata perché avevo scelto l’amore anziché i soldi.
Una settimana dopo ci hanno invitati a cena. Non avevo voglia di andarci, ma Lev ha detto:
— Forse è ora di chiudere questo capitolo — una volta per tutte.
Siamo andati.
Ci hanno accolto come se nulla fosse successo. Mia madre è scoppiata in lacrime vedendo Sasha. Mio padre ha dato una pacca sulla spalla a Lev, come se fosse un vecchio amico. L’odore del cibo mi ha riportata all’infanzia.
Per un attimo ho quasi dimenticato tutto.
Quasi.
Ma a metà cena mio padre si è chinato verso di me e ha detto:
— Emma, riguardo alla casa di nonno… potremmo venderla. Adesso sul mercato vale una fortuna. Anche vendendola, rimarrebbe qualcosa per voi.
Il mio stomaco si è stretto.
Ecco la verità.
Non erano tornati per me. Non per Sasha. Non per Lev. Ma per la casa.
Ho guardato mia madre: non riusciva a incrociare il mio sguardo.
Mi sono alzata lentamente da tavola.
— Non avrete né la casa né i soldi. E neanche noi.
— Emma… — ha iniziato mia madre.
— No — ho risposto. — Voi avete fatto la vostra scelta. Adesso tocca a me.
Ce ne siamo andati. Sasha stringeva la mano di Lev, e io la tenevo stretta a me. Per la prima volta dopo tanto tempo ho provato pace.
La vecchia casa di nonno è diventata la nostra.
Abbiamo piantato un orticello dietro casa. Lev è diventato insegnante nella scuola del paese. Io ho aperto una piccola panetteria proprio nella nostra cucina. Sasha correva a piedi nudi tra i campi — proprio come facevo io da bambina.
Anni dopo ho ricevuto una lettera: i miei genitori si erano trasferiti in un altro Stato. Neanche un saluto.
Ma non me ne importava più. Avevo la mia famiglia, costruita sull’amore e non sulle condizioni.
La vita non ti dà sempre i genitori che meriti, ma ti dà la possibilità di diventare il genitore, il partner, la persona che avresti sempre voluto avere accanto.
L’amore non si misura in ciò che ricevi, ma in ciò che rimane quando non c’è più nulla da prendere.