Per tre anni Marina aveva steso con cura il palmo della mano sul tovagliolo spiegazzato, come se quel gesto potesse rimettere in ordine non solo il tessuto, ma anche i suoi pensieri. Guardò la cucina: il tavolo era sparecchiato, tutto era pulito, com’era sempre. Ma vuoto. Vuoto come la sua vita, come quelle sere, come lei stessa dentro. Il silenzio era così denso che sembrava quasi di poterlo toccare. All’improvviso, però, un squillo acuto del telefono squarciò quell’immobilità come un coltello.
— Marish, sono appena partito dai miei, — disse Oleg con voce stanca, un po’ distratta, come se stesse parlando per abitudine, senza vero interesse. — Come stai?
— Bene, — rispose Marina in tono secco, continuando a strofinare il piatto ormai asciutto. Tutto meglio che restare immobile ad ascoltare quel «come stai?» che sapeva di domanda retorica.
— Come va tutto? — cercò di intonare un tono più neutro.
— Come sempre, — sospirò Oleg. — Mia madre ha chiesto ancora di te.
Marina lasciò sfuggire un ghigno amaro:
— Ah, certo. Tipo, voleva controllare se sono ancora viva?
— Senti, è solo… sai com’è… tradizioni di famiglia, feste, queste cose. Ti vogliono bene.
— Oleg, in tre anni non mi hai mai portata a una cena di famiglia, — la voce di Marina divenne tagliente, le labbra si strinsero in una linea dura. — Mi sono abituata a essere un’ombra per la tua famiglia.
Lui esitò, come se cercasse le parole giuste o si aspettasse che il silenzio spegnesse l’argomento scomodo.
— Aspetta un po’, mamma e papà stanno più tranquilli così.
— E io? — sentì crescere dentro un’ondata di risentimento. — Anche a me è più comodo così? Va bene, quando verrai?
— Tra una mezz’oretta. Vuoi che prenda qualcosa?
— No, grazie. Aspetto.
Riattaccò e rimase a fissare il vetro scuro. Oltre il finestrino, i pensieri le sfrecciavano davanti agli occhi come ombre proiettate dalle auto in corsa. Quindici anni di matrimonio. Tre anni di questo senso di estraneità. Perché lo sopportava? Per cosa? Per la pace in famiglia? Per mantenere l’immagine della donna perfetta che perdona tutto, tollera tutto, tace?
Marina passò una mano tra i capelli, provando un’ondata di stanchezza. Aveva cinquantotto anni, ma a volte sentiva di averne molti di più. Molto più di quelli che le restavano. Non era più quella ragazza capace di difendersi con tutta se stessa, di far valere il proprio punto di vista. Dov’era finita Marina? Dove si era nascosta?
Di nuovo squillò il telefono. Sul display comparve il nome “Lida”. La sorella minore, sempre vivace, sempre vicina, anche a distanza.
— Pronto, — mormorò Marina.
— Marish, perché sussurri? — sentì subito la percezione della tensione nella voce della sorella. — Come va?
— Oleg è da suoi, senza di me, — si sedette al tavolo, iniziò a giocare distrattamente con il sale, come se quel gesto la aiutasse a rimanere in equilibrio. — Tre anni, Lida. E ogni volta la stessa storia.
— E stai ancora zitta? Ma sei scema a non dir loro tutto in faccia! — esclamò Lida.
— E a che servirebbe? — Marina alzò le spalle, nonostante Lida non potesse vederla. — Dicono che sono solo tradizioni di famiglia. Per loro sono un’estranea. Gli conviene farne a meno.
— Estranea? Ma cosa credono? Sei la moglie di loro figlio, la madre dei loro nipoti! Ma ti rendi conto di chi sei? Tuo fratello dirige un’importante azienda, tua zia è una chirurga rinomata, tuo nonno insegnava all’università…
— Lascia stare, Lida, — la interruppe Marina. — Ho scelto io la mia strada. Non ho bisogno di vantarmi dei miei parenti.
— E infatti ti ignorano, — sbuffò Lida. — Pensi che non noti quanto soffri?
Marina restò in silenzio. Davanti a sé riaffiorò l’immagine di un lungo tavolo imbandito, tutti i parenti riuniti, risate, brindisi, i bambini che correvano tra le sedie. Ed ella non aveva un posto. Non una sedia, non un invito. Come se non esistesse.
— Devo andare, — disse infine. — Oleg tornerà presto.
— Sei proprio depressa, Marinka, — sospirò Lida. — Dove è finita la ragazza che sapeva dire quattro verità a chiunque? Ti ricordi quando hai tenuto testa al preside della scuola?
Marina sorrise appena:
— Tanto tempo fa.
— Pensa, sorellina. Forse è ora di scrivere un nuovo capitolo.
Ripose il telefono e si alzò lentamente, dirigendosi verso l’ingresso. Fermandosi davanti allo specchio, osservò la donna dagli occhi stanchi e dai capelli intrisi di fili grigi. Quando era diventata così… invisibile?
In quel momento la porta si aprì con uno schianto: Oleg tornò a casa. Gettò la borsa sul pavimento, baciò la moglie sulla guancia e si diresse in cucina.
— Uffa, che giornata, — disse poggiando un contenitore sul tavolo. — Mamma ha preparato la sua torta speciale.
— No, grazie, — rispose Marina senza voltarsi. — Non ho fame.
— Dai, Marish, — cercò di abbracciarla alle spalle.
— Non son arrabbiata, — si liberò lei dal gesto. — Sono solo stanca. Vado a letto.
Quella notte Marina rimase sveglia, mentre Oleg dormiva accanto a lei. Come poteva dormire? Non capiva o non voleva capire? Per lui era più comodo fingere che tutto andasse bene, che «la mamma e il papà ci sono abituati». Ma lei? A cosa si era abituata? A sentirsi di troppo, estranea, inutile. A restare ai margini, come se lei non ci fosse.
Sul comodino vibrò il telefono di Oleg. Marina allungò una mano per spegnere il suono e vide per sbaglio il messaggio della suocera:
«Figliolo, domani alle sei. Solo tu. Papà prepara le tue costine preferite».
Due parole lacerarono il suo cuore: «Solo tu».
Suoi figlio. Le sue costine. Le loro cene. E lei? Non c’era. E non ci sarebbe mai stata.
Il mattino seguente iniziò sotto la pioggia. Le gocce tamburellavano sul vetro, scivolavano in basso come lacrime che Marina aveva imparato a trattenere da tempo. Lei correggeva i quaderni degli alunni quando il telefono vibrò: «Marish, oggi resto a cena dai miei». Posò la penna e fissò la finestra. Di nuovo la solitudine di una sera, un’altra cena fredda di avena davanti alla TV.
A scuola i colleghi notarono il cambiamento in Marina. In particolare Nina Petrovna, la preside con cui lavorava da anni.
— Va tutto bene? — chiese lei con cautela. — Problemi a casa?
Marina esitò, poi trovò il coraggio di raccontare della suocera, delle cene di famiglia senza di lei, di quanto fosse stanca di essere invisibile.
— Nemmeno nelle foto delle loro feste compaio! — rise amaramente. — Come se non esistessi.
— E tuo marito?
— Oleg dice che è meglio così. Per la pace in famiglia.
— La pace in famiglia è quando tutti sono felici, — scosse la testa Nina Petrovna. — Tu felice non lo sei, Marina Sergeevna.
Dopo il lavoro Marina entrò in un supermercato. Alla cassa incontrò il vicino della dacia, Semyon Il’ich.
— Mari-occhina! Come sta tua zia? Si è ripresa?
— Grazie, sta meglio, — annuì Marina.
— Che eroina! Mi ha salvato dall’appendicite! La chirurga migliore che abbiamo! E tuo fratello, come va con gli affari?
Marina sorrise, ma dentro sentì un brivido: chi era per quelle persone? Solo un’ombra legata a parenti illustri?
Fu allora, in quel momento, che non si accorse della donna che stava ascoltando la conversazione. Era la suocera.
Un’ora dopo squillò il telefono.
— Mari-occhina, ciao cara! — la voce della suocera era insolitamente dolce. — Vorrei invitarti alla cena di famiglia sabato. Saremmo tutti felici di vederti.
Marina tacque. Cosa era cambiato?
— Ci penserò, — rispose infine.
Quando Oleg tornò a casa, la guardò con ansia.
— Mamma ha chiamato? — chiese.
— Sì. Mi ha invitata alla cena. Che sarà successo?
— Ho incontrato Semyon Il’ich al supermercato, — confessò Oleg. — Gli ha parlato di tua zia chirurga e di tuo fratello uomo d’affari. Credo che ci abbia riflettuto.
Marina rimase in silenzio, tenendo il telefono in mano, come se non fosse il messaggio della suocera a trattarla, ma l’intera esistenza della sua vita. Per anni aveva tollerato, taciuto, cercato di essere invisibile per non incrinare il «sereno familiare». E ora—un invito improvviso—solo perché la sua invisibilità aveva nome, cognome e collegamenti.
— Sono tutti sconvolti, — ripeté Oleg stancamente. — Immagina, pensavano che tu fossi…
— Una semplice maestra? — lo interruppe Marina, incrociando le braccia. Nella voce non c’era più dolore, ma un distacco consapevole. — E ora valgo qualcosa soltanto per il mio cognome?
Oleg non rispose. Abbassò lo sguardo, quasi confermando le sue parole.
— Ci andrai? — chiese lui, dopo una pausa.
Marina si avvicinò alla finestra. Oltre il vetro la pioggia era cessata, ma le gocce continuavano a cadere dal tetto, indecise a lasciarsi andare.
— Non lo so, — ammise con onestà. — Non sono sicura di volerlo vedere.
Il sabato arrivò troppo in fretta. Marina, davanti allo specchio, sistemava il colletto della camicetta, come se stesse per affrontare non una cena di famiglia, ma un momento decisivo: forse l’ultimo passo verso la sua vecchia vita, o il primo verso la nuova.
— Marish, sei pronta? — Oleg sbirciò dalla porta. — Il taxi è qui.
— Non ho ancora deciso, — rispose lei fissando il proprio riflesso. Gli occhi erano calmi, ma carichi di tensione.
— Su dai! — la incoraggiò lui. — Andrà tutto bene. Mamma ha preparato una torta, la tua preferita, con i prugni secchi.
— Da quando sa quale è la mia torta preferita? — sorrise Marina, ma senza gioia. — In quindici anni non me l’ha mai chiesto.
Oleg rimase senza parole. Il suo silenzio fu più eloquente di ogni spiegazione.
— È stato mio padre a dirglielo, — ammise lui piano.
In quel momento squillò di nuovo il telefono: «Lida».
— Marish, vai a cena da questi snob? — Lida entrò subito nel vivo.
— Non ho deciso, — Marina fece qualche passo per parlare più liberamente.
— Se vai, tieni la schiena dritta! Non farti passare per contenta della loro falsa bontà!
— Lida…
— Cosa «Lida»? Tre anni ti hanno ignorata! E adesso ricordano di te? Perché? Per il nostro cognome?
Marina morse il labbro. La sorella aveva ragione. Quegli anni avevano spezzato qualcosa dentro di lei: la fiducia, l’orgoglio, la fede nella giustizia. Ma ora quei sentimenti stavano lentamente risvegliandosi.
— Ti richiamerò più tardi, — disse con decisione e chiuse la chiamata.
— Stiamo per tardare, — ricordò Oleg.
— Va bene, — inspirò profondamente e annuì. — Sono pronta.
La casa dei genitori di Oleg li accolse con voci e risate. Quando entrarono, ogni conversazione si fermò. Otto paia di occhi si volsero a Marina. Nessuno si aspettava che lei accettasse di venire.
— Mari-occhina! — la suocera balzò verso di lei spalancando le braccia. — Come siamo felici!
Marina si irrigidì. Prima quella donna a malapena la salutava. Ora abbracci, «Mari-occhina», sorrisi che parevano maschere.
— Buonasera, Galina Petrovna, — rispose lei con cortesia contenuta.
— Che formalità! Chiamami mamma! — la suocera le strizzò l’occhio. — Siamo famiglia!
«Famiglia?» pensò Marina. «Da quando?»
La sistemarono al posto d’onore, accanto al suocero. Intorno a lei tutti erano fin troppo gentili, fin troppo calorosi. Fin troppo… finti.
— Marina, ho sentito che tuo fratello ha appena firmato un contratto a Mosca? — chiese una cognata di Oleg.
— Non mi occupo degli affari di mio fratello, — rispose tagliente Marina.
— E tua zia esercita ancora? — insisté la suocera.
— A volte dà consulenze, — Marina bevve un sorso d’acqua, cercando di non mostrare il disgusto. — Ma è in pensione.
— Peccato! Mi sarebbe piaciuto farle visita, — sospirò teatralmente Galina Petrovna.
Oleg si agitava sulla sedia, consapevole della tensione, ma privo di soluzioni.
— Mamma, come sta il dolce? Pronto? — tentò di cambiare discorso.
— Ah già! — esclamò la suocera. — Apposta per Mari-occhina, con prugne secche!
— Perché? — chiese improvvisamente Marina a voce alta.
Tutti tacquero, persino i bambini smisero di ridacchiare.
— Perché improvvisamente sono Mari-occhina? Perché la torta con le prugne secche? Perché io qui? — Marina guardò il tavolo. — Tre anni non avete mai pensato di invitarmi. Cosa è cambiato?
Il silenzio calò come un sipario.
— Ma no… noi soltanto… — balbettò la suocera.
— Voi avete scoperto che ho parenti influenti, — sorrise amaramente Marina. — E avete deciso che ora merito di far parte della famiglia?
L’aria si fece pesante. Qualcuno cominciò a giocherellare con il tovagliolo, qualcun altro distolse lo sguardo.
— Ha ragione, — intervenne all’improvviso Oleg. Tutti lo fissarono. — Avrei dovuto intervenire prima.
La suocera impallidì.
— Marish, perdonami, — disse lui prendendole la mano. — Sono stato debole. Non ti ho protetta quando avrei dovuto.
— No, mamma, — intervenne Oleg rivolto alla madre. — Avete ignorato Marina per anni. E adesso — perché?
Il suocero tossì imbarazzato:
— Abbiamo le nostre tradizioni…
— Quali tradizioni, papà? — scosse la testa Oleg. — Tradizioni di umiliare mia moglie? Di ignorarla?
Marina mise una mano sulla spalla del marito:
— Oleg, lascio parlare me.
Volse lo sguardo verso tutti:
— Mi ha fatto male. Molto male, in tutti questi anni. Cercavo di capire: cosa avevo fatto di sbagliato? — sospirò. — E ora scopro che contava solo il mio cognome. La mia posizione.
— No, non è così… — voleva dire la suocera.
— Sì, è proprio così, — confermò Marina con fermezza. — Io non sono cambiata in questi giorni. Sono sempre la stessa donna di una settimana fa. Ma per voi sono diventata «Mari-occhina», degna di attenzione e di una torta alle prugne.
I volti si distesero in imbarazzi, riflessioni, sguardi che cercavano di mantenere una parvenza di compostezza.
— Non voglio far parte di una famiglia che mi apprezza per il mio cognome anziché per chi sono, — disse guardando Oleg. — Me ne vado.
— Vado anch’io con te, — disse lui alzandosi.
— Aspetta! — gridò la suocera. — Noi… abbiamo sbagliato.
Lei chinò lo sguardo:
— Credevamo che tu non fossi adatta a nostro figlio. Una semplice maestra…
— Mamma! — sbottò Oleg.
— Lascia parlare, — lo fermò Marina. — Voglio sentire.
— Abbiamo sbagliato, — ammise piano Galina Petrovna. — E me ne vergogno.
La serata si concluse in tensione. Marina e Oleg se ne andarono per primi. Il viaggio di ritorno fu silenzioso.
— Sei stata coraggiosa, — disse infine Oleg. — Io ho avuto paura per anni.
Marina guardò fuori dal finestrino, dove le luci della città si confondevano con la pioggia residua.
— E adesso? — chiese.
— Vivremo diversamente, — rispose lui. — Non permetterò mai più a nessuno di ferirti.
E davvero, nei mesi seguenti, molte cose cambiarono. I parenti cominciarono a invitarla, la suocera mandava messaggi con inviti, qualche emoji affettuosa. C’era chi voleva davvero rimediare e chi agiva per senso del dovere. Ma Marina sceglieva da chi farsi vedere e dove. Non si sentiva più obbligata a compiacere tutti.
Una sera, mentre erano in cucina, disse a un tratto:
— Sai, finalmente mi sento libera.
— Libera da cosa? — chiese Oleg.
— Dalla necessità di piacere a tutti. Dalla paura di essere rifiutata.
Lui le prese la mano:
— Scusa se non ti ho protetta prima.
— Hai fatto ammenda, — sorrise lei. — Sai cosa ho capito? Che non conta quante persone hai intorno, ma quante vedono davvero chi sei e ti amano per questo.
Il telefono emise un bip: un messaggio dalla suocera:
«Cena domenica?»
Marina lo fissò, poi chiuse il telefono. Avrebbe risposto più tardi. Ora decideva lei dove stare e con chi. E quello, per lei, era il vero, autentico senso di felicità.