Lidia è nata con una grave malformazione del linguaggio che ha segnato gran parte della sua vita. Fin dall’infanzia si è trovata ad affrontare difficoltà che nessun altro immaginava. Ogni parola le costava un enorme sforzo, ogni frase si trasformava in una prova carica di dolore e paura. Eppure, anche nei momenti più duri, accanto a lei c’era sempre sua madre, Elena Vasil’evna, una donna dal cuore gentile e dallo spirito forte, che non le permetteva mai di abbattersi.
«Resisti, tesoro», le ripeteva quasi ogni giorno, «crescerai e tutto andrà a posto. L’importante è non dare retta alla gente stupida».
Ma come si fa a non dare peso a ciò che fa male? Come restare calme quando a scuola ti prendono in giro ogni giorno? I compagni beffeggiavano Lidia, imitavano il suo modo di parlare, inventavano soprannomi cattivi, mentre gli insegnanti facevano finta di non vedere. Pian piano la ragazza smise di parlare del tutto: rispondeva con cenni, gesti, e a casa piangeva, nascondendo il volto nel cuscino.
All’università fu ancora peggio. Lidia sognava di diventare medico perché desiderava aiutare gli altri. Si iscrisse alla facoltà di Medicina, affrontando ogni minuto di lezione come una nuova battaglia. I docenti, però, invece di sostenerla, aggravavano le sue sofferenze:
«E come parli con i pazienti?», chiese una volta in tono pungente la professoressa Ivanova durante un seminario. «Forse dovrebbe rivedere la scelta della sua professione».
Quelle parole si impressero dolorosamente nel cuore di Lidia. Ne soffrì a lungo, pianse, si sentì inutile, finché non trovò la forza di prendere una decisione che le avrebbe cambiato la vita. Lidia scelse la specializzazione in patologia.
«I morti non fanno domande», si disse piano, compilando i documenti presso il dipartimento.
La natura sembrava giocarle un tiro crudele. Con un’altezza di centosettantacinque centimetri, lunghi capelli scuri, occhi marroni intensi e tratti regolari, Lidia era incredibilmente bella. Gli uomini la guardavano per strada, ammaliati dal suo aspetto, ma quando iniziava a parlare il loro interesse si spegneva come una candela al vento.
Terminati gli studi, Lidia trovò lavoro in un grande ospedale cittadino con un proprio obitorio. Lì si sentiva al sicuro. Lavorava per lo più da sola, comunicando con i colleghi soltanto per questioni di servizio. La sua giornata trascorreva nel silenzio, fra tavoli sterili e strumenti freddi. Quello era il luogo in cui poteva essere se stessa senza temere scherni, giudizi o sguardi di troppo.
Stanislav Egorovič era l’esatto opposto di Lidia: un medico primario carismatico e fiducioso, circondato da un’orda di ammiratrici. Alto, muscoloso, con occhi azzurri penetranti, era abituato a donne che gli si gettavano tra le braccia. Si raccontavano leggende sulle sue avventure amorose e le infermiere commentavano ogni suo gesto.
Un giorno Lidia ricevette un colpetto al gomito da una collega del laboratorio:
«Lidocika, il nostro bel tenebroso ha messo gli occhi su di te. Ieri sera mi ha chiesto di te per ore».
La ragazza alzò soltanto le spalle. Da tempo non credeva più nell’amore né nella sua attrattiva per gli uomini. Quelle parole erano vuote e lontane.
Si incontrarono una sera, mentre Lidia usciva dopo il turno. All’ingresso di servizio, appoggiato a un’auto elegante, c’era Stanislav.
«Ciao, bellissima», le sorrise. «Sono Stanislav. Credo tu abbia sentito parlare di me».
Lidia annuì, senza osare aprire bocca.
«Senti, tu non puoi avere rapporti come le donne comuni — usciamo subito, senza troppe chiacchiere», dichiarò con la sicurezza di chi intimorisce. «Non ho problemi con la tua… particolarità. Mi piacciono le donne silenziose».
Lidia estrasse dalla borsa un taccuino e una penna, scrisse rapidamente poche parole e gliele porse.
«Mi dispiace, ma non fa per me», lesse Stanislav ad alta voce.
Il suo volto cambiò all’istante. Il sorriso tronfio si trasformò in una smorfia di rabbia.
«Ma sei impazzita?», urlò. «Dovresti ringraziarmi per l’onore! Pensi che tanti uomini si piglino una muta?»
Lidia si voltò e se ne andò, tremando di umiliazione ma anche provando un senso di strana liberazione. Almeno lavorava nel mortuario, dove incrociava pochi colleghi come lui.
A casa trovò la madre intenta a preparare la cena. Elena Vasil’evna, una donna di cinquant’anni con occhi stanchi, faceva sempre di tutto per sostenere la figlia, nonostante la vita non le avesse sorriso.
«Com’è andata al lavoro?», chiese la madre mentre apparecchiava.
Lidia scrisse sul taccuino: «Un medico ha provato a conoscermi».
«E quindi?» esclamò Elena, rincuorata. «Sarebbe un bel ragazzo!»
Lidia replicò: «Non voglio sentirmi tradita come tu con papà».
La madre rimase immobile, tenendo una ciotola fra le mani. Poi sospirò profondamente e si sedette di fronte alla figlia.
«Lida, devo raccontarti una cosa che avrei dovuto dire molto tempo fa».
Lidia alzò gli occhi, percependo l’importanza di quel momento.
«Tuo padre non ci ha abbandonate», disse piano la madre. «Sono stata io a lasciare lui. Ero giovane, ingenua, credevo che non mi amasse abbastanza. E invece… per anni mi ha mandato soldi per te. Li ho messi da parte sul tuo conto».
Lidia sentì il terreno cederle sotto i piedi.
«È tornato in città», continuò Elena Vasil’evna. «Vorrebbe vederti, ma non insisterà se non vuoi. Ha capito che potresti non gradire».
Lidia rimase in silenzio per un lungo momento, assimilando quelle rivelazioni. Aveva sempre creduto che il padre le avesse voltato le spalle, invece…
Il giorno dopo scrisse alla madre: «Voglio incontrare papà».
L’appuntamento era in un piccolo caffè nel centro. Lidia arrivò in anticipo, nervosa, stringendo il taccuino. Quando un uomo alto, con le tempie imbiancate e gli occhi marroni familiari, varcò la porta, il cuore di Lidia cominciò a battere più forte. Arkadij Viktorovič, cinquantacinque anni, sembrava solido e dignitoso. Visto Lidia, si fermò, e lei notò un tremito sulle sue labbra.
«Lidocika», disse piano, avvicinandosi. «Com’è cresciuta, com’è bella».
Lidia scrisse: «Ciao, papà».
Quelle due parole, una frase breve ma scritta con calligrafia ordinata, furono l’inizio di un lungo cammino verso il perdono e la comprensione reciproca. Rimasero al caffè quasi due ore: Arkadij raccontò la sua vita come per recuperare gli anni perduti; parlò di quanto le avesse mai fatto sentire la sua mancanza, di come seguisse i suoi successi all’università e di quanto fosse fiero di lei. E Lidia rispondeva, non parlando ad alta voce, ma con annotazioni, sguardi e un’atmosfera sempre più calda che si insinuava fra di loro.
A un certo punto, senza aspettarselo, pronunziò:
– Papà…
La parola uscì con fatica, ma chiara, carica di emozione. Arkadij sorrise come se avesse ricevuto il dono più prezioso al mondo.
– Vieni a cena da noi, – aggiunse Lidia, riprendendo la penna.
Uscendo dal caffè, si imbatterono in Stanislav, visibilmente brillo, con un ghigno sprezzante.
– Ehi, guarda un po’ chi c’è! La nostra muta dal caffè con il nonno!
Arkadij lo guardò silenzioso, poi con calma disse:
– Ragazzo, spostati.
– E sennò? – schernì Stanislav. – Tua figlia è maleducata: le ho fatto una proposta e lei…
Non finì la frase: Arkadij lo colpì con un pugno preciso, mandandolo a terra. Fu un gesto senza esagerazioni – solo la difesa della figlia e la giusta rabbia di un padre che non tollera più offese contro chi ama.
– Ancora una parola su mia figlia e te ne pentirai, – disse Arkadij, fermo a osservare l’uomo a terra.
Lidia lo guardava ammirata: per la prima volta qualcuno l’aveva protetta in modo così deciso. Sentì nascere in sé un nuovo sentimento: non solo gratitudine, ma anche fiducia in sé stessa.
Stanislav non si diede per vinto e pochi giorni dopo, durante una riunione di reparto, umiliò Lidia in pubblico, deridendola per la sua “reazione eccessiva” a una sua “offerta amichevole”. Alcuni risero, altri si sottrassero con lo sguardo. Lidia restò in silenzio, consapevole che per farsi rispettare avrebbe dovuto dimostrare il proprio valore con i fatti, non con le parole.
E l’occasione arrivò inaspettata. Durante un’autopsia, Lidia notò un fenomeno strano: il corpo, che si credeva privo di vita, dava ancora lievi segni di respirazione. Con lei c’era un giovane interno, Mark, che l’aveva sempre trattata con rispetto.
Picchiò forte la mano sul tavolo per richiamare l’attenzione e ordinò:
– Chiama subito un medico! Ma non Stanislav!
Pochi istanti dopo irrompeva nel mortuario la dottoressa Galina Eduardovna, esperta in rianimazione. Insieme iniziarono a lottare per la vita del paziente, che per un soffio non venne sepolto vivo.
– Lidia, se non fossi stata tu, avremmo commesso un errore irreparabile, – le disse la collega mentre l’uomo veniva trasportato in rianimazione.
Si scoprì in seguito che Stanislav, incaricato di dichiarare il decesso, aveva eseguito un esame superficiale, senza controllare adeguatamente i segni vitali. Fu sospeso temporaneamente, mentre Lidia ricevette un riconoscimento ufficiale per la sua vigilanza.
La cena di famiglia – alla quale Arkadij aveva partecipato per la prima volta dopo molti anni – si svolse in un’atmosfera calda, benché un po’ tesa. Elena Vasil’evna era agitata, desiderosa di fare tutto alla perfezione; Lidia cercava di sostenere la conversazione annotando i suoi pensieri sul taccuino.
All’improvviso bussarono alla porta. Era un giovane di circa venticinque anni con un mazzo di fiori in mano.
– Scusi se disturbo così tardi – disse – sono Vladislav. Cerco Lidia Arkad’evna.
– Sono io, – rispose Lidia, stupita.
– Mi ha salvato la vita, – disse Vladislav, porgendo i fiori. – Sono quello che chiamavate “il morto” nel mortuario.
Si scoprì che Vladislav lavorava come programmatore in una grande azienda IT e aveva avuto un attacco cardiaco dovuto a un’overdose di energy drink. Era precipitato in coma profondo, ma grazie all’attenzione di Lidia non era stato dato per spacciato.
Lidia lo invitò a sedersi. Vladislav si rivelò una persona di grande tatto: non mise mai in evidenza il suo difetto di linguaggio, attese pazientemente le sue risposte scritte e trovò sempre argomenti interessanti di cui parlare.
Rivolgendosi ad Arkadij, disse:
– Avete una figlia straordinaria. Non tutti i medici hanno una tale capacità di osservazione e professionalità.
Arkadij sorrise orgoglioso e Elena, per la prima volta in anni, sembrò davvero felice.
Da allora Vladislav fece spesso visita a Lidia: portava libri, la accompagnava a teatro e al museo, le parlava del suo lavoro. Pian piano Lidia capì di essersi innamorata sul serio, per la prima volta senza paura di venire respinta.
Una sera, passeggiando nel parco autunnale, Vladislav si fermò e disse:
– Lida… voglio farti una proposta.
Lei si immobilizzò. Il cuore le batteva forte.
– Ti amo, – continuò Vladislav. – Non importa come parli, conta ciò che dici e chi sei.
Lidia prese il taccuino e scrisse una sola parola:
«Sì».
Le lacrime di felicità scorsero sulle sue guance, e Vladislav la strinse in un abbraccio caldo.
Osservando la gioia della figlia, Arkadij ed Elena capirono che anche fra loro ardeva ancora una scintilla. Una sera Arkadij prese la mano di Elena:
– Lena… non ho mai smesso di amarti. Proviamo ancora una volta.
Così iniziò il loro secondo viaggio insieme: non più giovani, non senza errori, ma maturi, consapevoli e desiderosi di restare uniti.
Il matrimonio fu insolito: doppio. In un’unica giornata furono celebrate due nozze, quelle di Lidia e Vladislav e quelle di Arkadij ed Elena. La cerimonia ebbe luogo in un piccolo ristorante, fra le persone a loro più care. Non c’erano occhi estranei, solo calore, gioia e amore.
– Alla nostra famiglia! – propose Arkadij con un brindisi. – A noi che siamo di nuovo insieme!
Lidia sollevò il calice e per la prima volta parlò ad alta voce, lentamente e con fatica, ma chiaramente:
– All’amore… che vince tutto.
La sua voce tremava, ma furono le parole più importanti della sua vita. Vladislav la abbracciò forte, Elena si appoggiò alla spalla del marito, e Lidia comprese di aver finalmente trovato ciò che aveva sempre sognato: una famiglia che la amasse e l’accettasse per quella che era.
Un anno dopo nacque loro una figlia. Lidia temeva che la bambina potesse ereditare il suo disturbo del linguaggio, ma la piccola era perfettamente sana. E quando pronunciò la sua prima parola, «mamma», Lidia capì che le sue prove erano finite: iniziava un nuovo, felice capitolo della sua vita.
Questa è la storia della forza d’animo, della fiducia in sé stessi e della convinzione che nessuno meriti di rinunciare alla felicità a causa delle avversità o dei pregiudizi altrui. Ogni persona è degna di amore, rispetto e comprensione. A volte il destino offre una seconda occasione, altre volte anche una terza. L’importante è non smettere mai di credere che, anche nel più oscuro degli angoli, la luce troverà sempre il modo di farsi strada.