Quella sera Anna trascorse molto tempo ai fornelli, mescolando con cura la soljanka bollente. Era il piatto che a Sergej – suo marito – piaceva più di tutti. Ogni volta che lo preparava, seguiva alla lettera la ricetta speciale tramandatale dalla nonna. Tre tipi di carne, funghi marinati e, naturalmente, tutto il calore dei suoi sentimenti rendevano davvero unico quel piatto. I bambini erano già andati a dormire e fuori dalla finestra cadeva la prima neve, come un presagio delle feste invernali. Anna canticchiava una vecchia melodia, immaginando il ritorno di Sergej dal suo evento aziendale e il suo sorriso di gratitudine.
La loro storia era cominciata vent’anni prima. Si erano conosciuti ancora sui banchi di università – lei studiava filologia, lui economia – e subito avevano capito di essere fatti l’uno per l’altra. Si erano sposati all’ultimo anno e avevano iniziato la vita insieme in dormitorio, poi in una piccola stanza di una casa popolare. Sergej muoveva i primi passi da semplice manager; Anna lavorava come correttore di bozze in una piccola casa editrice. La nascita della loro primogenita Mashečka, e poco dopo del figlio Dìmka, aveva solo rafforzato il loro legame. Insieme avevano superato difficoltà, festeggiato successi e sostenuto l’un l’altra in ogni impresa.
Ora la loro vita sembrava perfetta: un appartamento spazioso nel centro di Kazan’, un’auto di proprietà, la possibilità di viaggiare all’estero. Sergej era diventato direttore commerciale di una grande azienda e Anna aveva aperto una propria casa editrice di letteratura per l’infanzia. Ma di recente qualcosa era cambiato, in modo quasi impercettibile. Lui cominciava a restare spesso fino a tardi in ufficio, parlava poco delle sue giornate e aveva quasi smesso di mostrarsi affettuoso…
«Mamma, papà torna oggi?» chiese la quattordicenne Maša prima di coricarsi.
«Certo, tesoro. Ha solo un impegno importante: stanno festeggiando il successo di un progetto.»
Non si sa perché Anna avesse deciso di andare al ristorante. Forse era stata una telefonata di Lena, la contabile dell’azienda di Sergej, a metterla in allarme: «An’čka, se puoi… vieni. Guarda tu stessa.»
Il ristorante “Panorama” si trovava al ventesimo piano di un moderno centro direzionale, da cui si godeva una vista mozzafiato sulla città. Salita in ascensore, Anna si sistemò i capelli davanti a una parete di specchi. A quarantadue anni era ancora snella, curata, con un sorriso dolce e gli occhi marroni attenti.
Dalla sala da banchetto arrivavano musica alta e risate. Ferma sulla soglia, Anna rimase di sasso quando riconobbe una voce familiare:
«La mia casalinga stava a casa a fare la soljanka!» rise Sergej, stringendo alla vita una giovane bionda in un aderente abito rosso. «E noi due, lenačka, ci godiamo la vita!»
Lo scoppio di risa della ragazza, gli applausi compiacenti dei colleghi e il tintinnio dei bicchieri creavano un brusio innaturale. Anna guardò Sergej: in quel momento le sembrava un estraneo – le guance arrossate, gli occhi lucidi e quella… Lena dal reparto marketing, stretta a lui così da lasciarci a stento un foglio di carta di mezzo.
La prima a vederla fu Viktorija Pavlovna, responsabile della sicurezza. Il suo sguardo cambiò all’improvviso, come se vedesse un fantasma. Sussurrò qualcosa al vicino e in sala sembrò correre un’onda: la gente si zittì, voltò la testa, fingendo che non la riguardasse.
«Serëža,» disse Anna con voce bassa, che però la stupì per fermezza. Sergej si voltò e la sua espressione mutò davanti ai suoi occhi: dall’ubriaco gaudio passò allo smarrimento, poi all’irritazione e infine alla rabbia.
«Ah, sei arrivata!» sbottò, barcollando come se il pavimento fosse instabile. «Che ti sei messa a fare, la detective?»
«No, caro,» rispose Anna, sorpresa della sua calma. «Ho solo pensato che magari potesse servirti proprio la soljanka che stavi così allegramente sfottendo.»
Tirò fuori un contenitore con la zuppa fumante e lo posò sul bordo del tavolo. Lena in rosso fece un passo indietro, cercando di scomparire tra la folla.
«Scusate se ho rovinato la vostra festa,» disse Anna rivolgendosi alla sala ammutolita. «Continuate pure a divertirvi.»
Senza voltarsi, si diresse verso l’uscita. Alle sue spalle un tavolo si capovolse con un tonfo, poi qualcuno esclamò agitato, ma lei non si fermò.
In ascensore, percorse venti piani fissando il proprio riflesso nello specchio. Gli occhi erano asciutti. Davanti a sé vedeva una donna che aveva superato ogni prova, che la vita aveva insegnato a essere forte. Una donna che per vent’anni aveva preparato con dedizione la soljanka per il marito, aveva dato la vita a due figli, era stata accanto a lui in ogni sua vittoria e sconfitta, lo aveva amato senza riserve…
A casa, entrata in cucina, versò il contenuto del contenitore nel lavandino. Ogni goccia cadde con un tonfo sordo che riecheggiò nella sua mente. Vent’anni… vent’anni di devozione, calore, fedeltà – tutto era crollato per una ragazza in un abito vistoso.
Maša uscì dalla stanza coi capelli arruffati e il pigiama con i gattini: «Mamma, perché sei già a casa? E papà dov’è?»
«Papà… tornerà più tardi,» rispose Anna cercando di sorridere. «Vai a dormire, tesoro.»
«È successo qualcosa?» Maša osservava intensamente la madre, intuendo che dietro quelle parole semplici si nascondesse altro.
«Vieni qui,» la invitò Anna, abbracciandola e respirando il profumo dei suoi capelli. «A volte la vita ci riserva sorprese difficili da accettare. Ma siamo forti, vero?»
Maša annuì, stringendosi di più alla madre: «È per colpa di quella signora dell’ufficio di papà?»
Anna si fermò, sorpresa: «Come lo sai?»
«Il mese scorso sono entrata per caso nell’ufficio di papà…» Maša abbassò lo sguardo. «Li ho visti in un bar. Lui le accarezzava la testa, come faceva con me…»
Il dolore schiacciò il cuore di Anna – non solo per sé, ma anche per la figlia. Come aveva fatto Maša a portare questo peso in silenzio?
«Scusami se non te l’ho raccontato prima,» sussurrò Maša, guardando a terra. «Avevo paura di farti soffrire.»
«Non è colpa tua, tesoro,» la rassicurò Anna, baciandole dolcemente la testa. «Non sei tu la responsabile.»
Sergej tornò a notte fonda, quando già iniziava un nuovo giorno. Anna era rimasta in cucina a sfogliare vecchie fotografie di famiglia. Le lacrime, alla fine, erano inevitabili: era normale per chi attraversa un dolore simile.
«Allora, sei soddisfatta?» la voce di lui era rauca, appoggiato al battente della porta. Aveva odore di alcol e di profumi estranei. «Hai fatto uno spettacolo per tutta la mia azienda!»
«Lo spettacolo lo hai fatto tu, Sergeža,» lei raccolse con calma le foto, ordinandole in un mazzo. «E non è durato un mese, ma forse anni.»
«E cosa ti aspettavi?» bofonchiò lui gettandosi su una sedia. «Ti entusiasma tornare ogni sera a casa per parlare di figli e bollette? Con Lena puoi discutere d’arte, andare a teatro…»
«E io non ero più adatta?» Anna sorrise amaramente. «Ricordi come ci siamo incontrati? Al teatro, con “Il giardino dei ciliegi”. Tu dicevi che il teatro era noioso, ma per me ci avresti rinunciato. E invece siamo rimasti tutta la notte a camminare per la città, a discutere di Čechov…»
Sergej distolse lo sguardo, come per evitare quell’ondata di ricordi: «È passato tanto tempo.»
«Sì, tanto.» concordò Anna. «Ma la cosa peggiore non è che hai un’amante. La cosa più dolorosa è che hai trasformato la nostra vita, il nostro amore, in una banale presa in giro, in una storia sulla soljanka.»
Si alzò in piedi, raccogliendo tutta la sua dignità: «Ti chiedo il divorzio, Sergeža. Vivi con chi vuoi, vai a teatro, goditi l’arte. Ma non coinvolgere i bambini, ok? Soprattutto Maša: ha già sofferto troppo.»
«Cosa intendi?» lui aggrottò le sopracciglia.
«Nel senso più diretto,» rispose lei. «Lei vi ha visti insieme. Ha visto suo padre, che le ha sempre insegnato onestà, diventare un traditore.»
Quelle parole lo colpirono più di mille caffè. Il suo volto si fece pallido, le mani si strinsero intorno alla testa: «Dio… Maša lo sapeva?»
«Ora hai capito cos’è la vergogna?» Anna scosse la testa. «Troppo tardi, Sergeža. Troppo tardi.»
Il divorzio si svolse in fretta e senza eccessivi conflitti. Sergej, rendendosi conto del danno fatto a Maša, non oppose resistenza. Lasciò l’appartamento ad Anna e ai bambini, accettò di pagare gli alimenti e cedette la sua quota dell’attività – la casa editrice rimase interamente a lei.
La cosa più difficile fu imparare a stare sola. Di notte si svegliava per abitudine, cercando il suo peso accanto a sé. Preparava automaticamente la colazione per quattro e disponeva due tazze sul tavolo, anche se ormai ne servivano solo due. Ogni gesto le ricordava che la vita non sarebbe più stata la stessa, ma in quelle piccole abitudini trovava la forza di andare avanti.
Il lavoro fu la sua salvezza. Si dedicò anima e corpo ai nuovi progetti editoriali, lanciando una serie di libri per adolescenti. Con sua grande sorpresa, Maša si appassionò all’editing e cominciò ad aiutare la madre dopo la scuola.
«Mamma, perché non facciamo un libro sul divorzio?» le propose un giorno la figlia. «Così altri bambini capiranno che non è la fine del mondo e che non sono colpevoli di nulla.»
Anna abbracciò Maša, colpita dalla sua maturità. Anche Dìmka trovò il suo modo per sostenere la madre: imparò a cucinare le uova alla coque per colazione, faceva i compiti da solo e chiedeva meno giocattoli.
Sei mesi dopo la separazione, il destino fece incontrare Anna con la sua prima cotta – Pavel Nikolaevič, ormai diventato un noto scrittore di libri per ragazzi. Era arrivato in casa editrice per presentare il suo nuovo manoscritto.
«Non sei cambiata affatto,» disse, guardandola attraverso gli occhiali. «Sei sempre affascinante.»
«Lo dici senza imbarazzo?» rise lei. «Ho qualche ruga e i capelli non sono più così neri…»
«Vedo altro,» scosse la testa Pavel. «Vedo il bagliore nei tuoi occhi, un sorriso autentico, una forza interiore. Sei ancora più bella di un tempo.»
Il loro rapporto iniziò come collaborazione professionale, ma col tempo divenne qualcosa di più. Andavano a teatro – proprio quello dove Anna aveva incontrato Sergej –, passeggiavano serali in città, discutevano di tutto. I bambini lo accolsero con timore all’inizio, ma la sua sincerità e il rispetto per i loro sentimenti fecero breccia nei loro cuori.
Un anno dopo Anna venne a sapere che Lena aveva lasciato Sergej per un giovane esperto informatico. Non provò né gioia né tristezza, solo la consapevolezza che la vita rimette sempre tutto al proprio posto.
Una domenica, lei e Maša prepararono insieme la soljanka – ora secondo una ricetta tutta loro. Fuori continuava a nevicare, in salotto Pavel leggeva a Dìmka i capitoli del suo nuovo libro e l’aria si riempiva di spezie e calore domestico.
«Sai, mamma,» disse all’improvviso Maša mentre affettava sottili spicchi di limone, «una volta pensavo che l’amore fosse come una fiaba: incontri il principe e vivete felici per sempre. Ora so che il vero amore si basa soprattutto sul rispetto reciproco. Verso se stessi, verso il partner, verso i sentimenti delle persone care.»
Anna guardò la figlia – così cresciuta, così saggia – e il suo cuore si riempì di orgoglio e calore.
«E c’è un’altra cosa,» aggiunse Maša con un sorriso. «L’amore non è solo preparare minestre. È farlo con gioia per chi apprezza non solo il cibo, ma anche chi lo ha cucinato.»
Anna ricambiò il sorriso. Sì, la vita non finisce con un tradimento. Offre nuove possibilità a chi continua a credere nell’amore, mantiene la propria dignità e sa perdonare – non per gli altri, ma per sé stessi.
Ora lo sapeva con certezza: la felicità non sta nell’essere con qualcuno. La felicità è essere se stessi, amare se stessi e donare il proprio affetto a chi lo merita davvero. E la soljanka… ora era solo una buona zuppa, uno dei tanti ricordi di una vita in cui l’importante è l’amore per sé e il coraggio di ricominciare.